“我，我……”
赵宥真的话像一把锋利的剪刀，想要剪断徐忆如的一团乱麻，却被那毫无头绪的线索困住，扎进了心窝里动弹不得。
什么时候开始喜欢的呢？
小如从来没想过这个问题。
喜欢吗？
怎么才算喜欢？
这些，也是她从未跟自己交流过的话题。
“其他人不知道，但我肯定知道啦。”
赵宥真把脸往小如的方向凑近了一些，声线极是平静温柔。
“不然我先说？”
“啊，你说……”徐忆如继续结结巴巴。
“我喜欢他。”
说完这句话，赵宥真故作镇静地拿起酒杯，又‘喝’了一口，完全没有意识到玻璃杯里已经不剩一滴液体了。
“应该是从……出租车上开始的。”
徐忆如没有接话，只是无比专注地盯着宥真，连眼睛都不敢眨一下，好像如果合上眼帘，就会错过什么关键信息似的。
“我有没有跟你说过，减肥之后，如果摄入热量过多，我会晕上一阵子？”
“没有。”小如摇摇头，低声应道。
“现在已经好多了，除非真的是吃了非常夸张的量……”说到这里，赵宥真下意识地瞄了一眼身前大小不一，却同样空空如也的三个餐盘，“但刚恢复正常饮食的时候，每一顿都会晕。”
“晕得最厉害的一次，就是Peter Luger。”
“嗯哼。”徐忆如微微颔首，示意自己在听。她紧抿唇瓣，努力不让酸涩的情感泛上喉头。
Peter Luger……那明明是我说想要去的地方。
“他骗我吃了……好大一块芝士蛋糕加奶油，特别特别甜。刚刚吞下去，我就有点晕了。中间好了一下，但上了出租车，全身就又没有力气了，思维和记忆也特别混乱。”
“我只记得闭眼、睁眼，恍惚间听到司机在大叫……”
“再次完全恢复意识的时候，第一秒看到的就是他的脸。离我离得很近，把手放在……这里。”赵宥真在鼻翼下方比划了一下，“检查我是否还有呼吸。”
“很关心的眼神，很慌乱……笨笨的。”
赵宥真的躯体仍存在于2016年4月29日，但思绪却早就回到了四十三天前的那个午后。
她很清晰地记得，那天韩易坐在出租车右侧，面向西边。伸手感受她呼吸的那一刻，出租车正好在红灯前停下。悬在泽西城上空的夕阳将他的整张脸照亮，眼眸里跳跃着光点，双颊镶着火红的边，就连鼻尖的细小绒毛也清晰可见，在温柔的春风里摇曳。
“之前旅行，我从来都是一个人，没有过同伴。但那一刻，我感觉……如果有个人在身边，哪怕看到的是我最狼狈的一面，也挺好的。”
赵宥真的眼神穿越时空，在黄色出租车上流连好久，才依依不舍地回到现实。
她当天就意识到自己对韩易的好感了吗？
当然不是。
盖雷大道上超越性别与容貌的平等对待，新闻发布会上侃侃而谈的卓越风度，星荟大厦办公室里的那杯冰美式，深夜里绝不居高临下的倾听与开解，还有难以计数的，在蒸腾的热气间让记忆升温的工作晚餐。
认识的时间很短，但宥真已经把心剖开给韩易看了大半。
她感觉自己是一个特别拧巴的人，渴望有人能听到她坚硬外壳下真实而脆弱的声音，但又不希望这份脆弱被太多人知道。
所以她一个人旅游，去好多地方，但从不与谁分享。
所以她在Instagram上发精致的照片，却把账号设为私密。
那晚先农汤前关于家庭与未来的谈话后，赵宥真忽然发现，韩易成为了她与这个残酷世界之间的那道坚固桥梁。
而跨越天堑的桥，有一座就够了。
“我说完了，该你了。”
赵宥真又喝了一口‘酒’，这才发现玻璃杯里只剩下空气。她颇有些羞赧地放下杯子，用极细微的声音说道。
“不准不说哦。”
“我啊……”
也许是赵宥真娓娓道来的故事拨动了那根蒙尘已久的心弦，徐忆如的眼神也开始变得迷离起来。
“我也是在车里。”
她穿越回的，不是纽约的黄色出租车，而是那辆宝蓝色的福特翼虎。
2015年3月1号。
“我跟Advisor沟通好了要用四年时间本硕连读，第一个学期读完之后，她允许我选一门研究所的课程，尝试一下难度。那节课的教授比较在意学生之间的bonding，课堂氛围也蛮好的。所以那天他生日的时候，还专门邀请全班去他家参加派对。”
说到这里，徐忆如声音哽了哽。
“不巧的是，那天，我爸妈正好大吵了一架……我妈哭着给我打电话，讲了一个多小时，说要离婚，说要一个人好好带我……那之前他们也吵过架，但是从来没严重到要提离婚的地步，也从来没在我面前展现过矛盾。”
聚少离多，矛盾的爆发点自然会延后。
“我躲在教授家的洗手间里，跟她一起哭，等出来的时候，派对快要散场，外面也下起了……倾盆大雨。”