“下大雨了？”在加州住了好多年的宥真语气里不由自主地带上了一丝怀疑。不怪她，任何把LA称作家的人都知道，能在这里遇上一点雨水，都算是令人啧啧称奇的怪事。
“是啊，很罕见吧。”徐忆如单手托腮，笑着点点头。
“等了半个小时，雨都没有任何要停下来的意思，反而越来越大了。我不会开车，也没有别的，嗯……能够信任的朋友，除了他。”
徐忆如背对着露台外，即使到了深夜，第五大道与远处连成一片的上东区古典建筑群落依旧灯火通明。美国人没有随手关灯的节电习惯，商业保险也规定大厦得随时保持能见度，因此，就算楼宇里空无一人，也会把所有照明灯都打开，溢出的光束将夜空都调亮了几个色度。
曼哈顿晚间温度骤降，三面环水的半岛起了一层似有若无的薄雾，灯光在其间穿梭、反射，有机融合，在小如身后形成了一环又一环的光晕。
这便是人们所说的夜色旖旎，在这朦胧的景象中，赵宥真看不清楚徐忆如的面容，但想来，那张俏丽脸庞上也不会有什么后悔之意。
滴水不漏的处事方式，礼貌亲和的社交面具，再加上独立自主的生活态度，本来就会导致这样的结果。小如绝不会找那些所谓的追求者帮忙，一份人情，在可靠的人那里存放，只会让关系更加融洽。但若是有心之人得到它，接下来会面临的麻烦不知凡几。
至于求助同性好友，那更无可能。且不说让同为女性的朋友，大晚上自己冒着风险来接她这件事是否太过娇气，小如也打心底里不想让其他人看到她这狼狈的模样。
挂着泪痕，神情憔悴，夜晚在某栋住宅前等人解救。
徐忆如很清楚人言的可怖。
思来想去，内心做了多次激烈的挣扎反复，小如最终还是点开了与韩易的对话框。
他是唯一一个，自己能将信任托付的人。
这个每次聊到感情话题都会莫名消失，时刻保持边界感的男孩子，是不会拿人情当筹码，意有所图的。
哪怕图了，又有什么关系呢？
小如并不讨厌这样，反而会偶尔在内心里畅想……
如果他真的是以追求者的身份出现，自己会如何应对呢？
至少，那天晚上看到出现在街角，逐渐向她偏移过来的车灯时，有半个小如是这样希望的。
“接到我之后，易易问我是不是还没有吃饭，然后就带我去了K Town的那家辣鸡爪店，叫什么来着？”
“Yasiknara。”赵宥真给出答案，她还没去过，但是垂涎已久，“他是不是安慰人的方式，就只有这一种呀。”
想到那一餐餐饭，宥真就忍不住笑。
“他生活本来就蛮无趣的，又不抽烟又不喝酒，就吃吃饭打打电动，超级宅的。”
跟我一样。
这句补充说明，小如当然不会说出口。
“那天也是啊，听说是刚洗完澡，还没来得及打开Steam，就被我叫出来了。”
徐忆如还记得韩易那晚的穿搭。
暗红色USC短袖、浅灰色Thom Browne短裤，顺着地心引力向下低垂成刘海的短发。
太简单了，忘不掉的。
“是吗，完全看不出来。”赵宥真下意识地回头朝韩易的卧室方向望去，自从相识以来，他好像就没有玩过游戏……当然，也没有玩游戏的时间。
“现在当然不会啦。现在对他来说，人生这场游戏更好玩。”
徐忆如摇摇头，笑容有些唏嘘。
“毕竟，游戏里可签不到碧碧-雷克萨或者麦迪逊-比尔。但一年以前，他的生活还远没有这么……丰富多彩。”
“我还记得他那辆福特翼虎，副驾驶的车门都坏了，很久都没去修。平时还好，只是在高速公路上车速快起来会有点漏风，那天大雨的时候，还会飘水进来咧。”
听上去像是一个不会让人感到舒适的细节，但小如的表情里却看不到半分嫌弃，只有对旧日时光的眷恋。
“福特翼虎？”赵宥真有些惊讶地扬起声调。
“他那会儿比较低调啦。”听宥真的语气，就知道韩易没有跟她讲过过去的事情和巨款的来源，徐忆如毫无疑问会把她知晓的‘秘密’存放在心底，“韩妈妈……我记得是14年的时候，来洛杉矶看他，在公寓里倒车的时候，忘了关副驾驶的车门，就直接撞到柱子上了。”
“从那时候开始就一直不去修吗？”
“因为他超懒的。”徐忆如捂着嘴笑，还有一个原因她没有讲出来——隔两三天就要跟她一起出去觅食，没有时间去修车厂。
“所以那天，我就坐着他那辆漏雨的福特，去了Yasiknara。易易看到我很想哭，又不愿意在他面前哭的样子，特意给我点了一份十倍辣的鸡爪，跟我讲说，可以一边吃一边跟他倾诉……这样哪怕哭了，也不知道是辣哭的还是其他原因。”
赵宥真面带微笑，津津有味地听着徐忆如的叙述，就像那雨夜故事里的女主角是她一样。