艾丽-古尔丁抹抹眼角,故作轻松地笑了起来。
“但我从来就没有后悔过,因为我知道,如果我还是像她那样度过余生,不管是我,还是她,都会承受更大的痛苦。我的一个朋友……我不能提到她的名字,但她说了一句很有哲理的话,直到现在都在持续启发我。她说,我的成功,让我母亲在白天备受煎熬,却让她在入睡之后,拥有了一个香甜的梦境。”
“那个梦境的主题是,如果艾丽-古尔丁所经历的一切,发生在特蕾西-古尔丁身上,会是什么样的?”
“那样的话,她是不是就可以不用牺牲自己的人生,来抚养四个孩子了呢?”
“你看,麦蒂,我们母亲的名字都是一模一样的呢——特蕾西。”艾丽-古尔丁坐到麦迪逊-比尔身边,将后者搂进怀里,“所以,虽然你的故事,跟我的故事不一样,但我依然能够感同身受。因为我们都是同一类人,我们身上,或多或少都背负着家人的期许和影子……”
“而且,我相信,在座的每一位艺术家,应该都是这样的。”
“艺术是对伤痕的揭示,而人类的绝大部分伤痕,都来自于家庭。”
“我是。”
杜阿-利帕举起手。
“我祖父母和父母的生命里,发生了太多太多难以言喻的事情。我出生之前,他们住在科索沃和波斯尼亚,直到1992年战争爆发。我父母前往伦敦寻求庇护,而祖父母则留了下来。在伦敦的十几年里,他们必须得重新回到学校读书,学习英文,学习在英国生存下来的必备技能,还要同时打好几份工,才能负担得起房租,和全家人的生活开支。”
“但即使如此,他们也没有放弃回到家乡的目标。直到我十一岁的时候,他们终于在科索沃找到一份工作,搬了回去。我真的很幸运,我的父母是那种信念感特别强的人,也许从战乱里走出来的人就是这样,除了死亡之外,没有什么东西能把他们打倒。他们知道有朝一日会回到家园,所以不管有多么艰难,他们都会积极乐观的生活下去,直到圆梦的那一天。”
“他们对我也是一样的,我妈妈常常鼓励我,说做歌手,就是我的命运。‘你在读书还是在服装店里打工,都不重要,只要你心中有这个梦想,总有一天会实现的。’”
“阿尔巴尼亚人的词典里没有放弃,为了我自己,也为了他们,无论如何,我都会坚持在这条道路上走下去。”
“他们开心吗?”韩易含笑问道,“看到他们女儿的名字出现在英国单曲榜上。”
“开心死了。上次跟他们Facetime,我爸爸记下了新单曲的全部歌词,还唱给我听了一遍。”杜阿-利帕笑靥如花,“他还说,有机会要来洛杉矶找你,当面感谢你给予我的机会。”
“我爸妈也是这么说的。”碧梨插进话头,对韩易说道,“他们让我邀请你,空闲的时候来我们家里吃饭。”
“到我们家里吃饭?”菲尼亚斯哑然失笑,“他们准备做什么,毒药吗?”两个常年在外面跑剧组,昼夜颠倒的专业演员,厨艺基本上可以用惨不忍睹来形容。
“他们只是说到家里来吃饭,没说他们要做。”碧梨冲哥哥眨眨眼,“到时候可能还得辛苦你一下,老哥。”
“看来我们的父母都是同一类人。”哈立德哈哈大笑,“我妈妈也是这么说的,她让我一定要把老板带去埃尔帕索,或者把她带到洛杉矶来,她得好好给他来个南方式拥抱。”
“从她的父亲,到军队,再到我……这么多年,她的牺牲和付出我都看在眼里。我还记得,半年之前,你们通过SoundCloud找到我,我几乎什么条件都没审阅,就签下了合同,正是因为我等这个机会已经等得太久了。我想要快点拿到预付款,给她换一辆车,让妈妈看到,拥有我,是她这辈子最值得骄傲的事情。”
“我就不一样了。”安妮-玛丽撇撇嘴,一脸得意,“妈妈、爸爸、姐姐,他们已经定好了下个月来洛杉矶的机票。他们专门把假凑在一起,就是为了来看看我现在住的地方,看看我签约的唱片公司,还有看看坐在总裁办公室里的那个魔术师。”
“下个月吗?”杜阿-利帕摩挲着下巴,认真思忖着,“我的巡演十月份开始,下个月……倒是可以请他们来洛杉矶玩一下。”
“那就一起呗!”安妮-玛丽拍拍手,兴奋地张罗道,“把我们所有人的家长都带来!”
“要搞什么,家长教师联谊会啊?”
韩易的语气听上去很是无可奈何,但实际上,他的心湖却早就泛起了一连串,由感动与感慨交织而成的涟漪。
瀚音乐成立到现在,一切都在他预设好的既定轨道上高速发展。从碧梨-艾利什、杜阿-利帕、Lauv、Migos再到Marshmello,韩易按图索骥,将一个个即将登上世界舞台的未来巨星收入囊中。
成就感爆棚吗?当然,这就像是一口气买下了强力球未来十年的所有头奖彩票,光是在心中默念一下他们在另一时空里创下的一系列奇迹,就足够让人心潮澎湃。
但资源积累的速度太快,新艺人签约的案子,每周都要处理好几个。因此,除了碧梨和麦迪逊等少数几个天天在眼前晃的小姑娘之外,在韩易的脑海里,他耗资数亿美元打造的艺人矩阵,仍然只是抽象的时空符号,和维基百科式的梗概。
拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁和杜阿-利帕是我的艺人?真棒。
但她们是谁?
韩易没有时间去探究这样的问题。
事业正处于高歌猛进的阶段,谁有精力去关注那些无关紧要的琐碎情绪?
哪怕是今天,韩易都没有为这件事排出时间。他设下盛大晚宴,是为了在圈内进一步拓展人脉。他将海莉-威廉姆斯留下,开启这场深夜与破晓之间的云端夜谈,也是为了把这位Paramore的主唱吸引至麾下,仅此而已。
但没想到,这种过去几个月里发生过无数次的游说场面,竟然会给他带来如此意外的惊喜。
他听到了一个与外表大相径庭,脆弱敏感的海莉-威廉姆斯。
他看见了一个完全袒露心迹,柔软细腻的艾丽-古尔丁。
他触碰到了一个莽撞的、勇敢的,同时也是智慧的、自省的,名叫麦迪逊-比尔的灵魂。
她们不是舞台之上,面具之下的拟构角色。
她们都是人啊。
重生之后头一次,除了徐忆如与赵宥真之外,他感受到了这个新世界喧嚣杂乱,又无比迷人的现实。
这场由金钱堆砌而成的虚幻游戏,正在逐渐变成有血有肉的真切人生。
此时此刻,韩易突然意识到,瀚音乐,这个原本完全属于他一个人的梦想,已经成为了寄托着许多人期许的未来。