“一段关系没有完美的结局，
没有神奇的公式。
当它撕碎你的心脏，
只余一声寂静的尖叫。”
去年的这个时候，赵宥真偶然在Barnes & Noble的新书柜台上，看到了迈克尔-福德的这本诗集，《苦涩甜蜜的爱情》。
当时的她翻了几页，就被那股扑面而来的，酸臭的爱情味道熏得直皱眉头，连忙合上书页。
“坠入爱河从来就不理性，
那是彻头彻尾的疯狂，
是美丽奇妙的时刻间，华美恢弘的精神失常。”
噢，多新鲜啊。这个世界上所有写爱情的诗人，是不是都只会用“magnificent insanity”这种不知所谓的大词？
“我们都会犯错。
我的疯狂，
是坠入爱河，
却忘记带上降落伞。”
Cliché。
毫无新意的表述反复出现，到了一种恼人的程度。
“她狂野、莫测、美丽而危险。
无法抗拒。
一场穿着比基尼的夏日风暴。”
包装得多么精致的厌女主义。
爱情必须得跟比基尼挂钩才行，对吗？
赵宥真还记得，当时自己忙不迭将这本诗集像丢弃垃圾一般扔回书架前，所看到的最后一段文字，就是“当它撕碎你的心脏，只余一声寂静的尖叫。”
书里有那么多愚蠢的话语，这句给她留下的印象却是最深。
既然一段关系没有完美的结局，那为什么还要开始？
既然你选择了开始，那它撕碎了伱的心脏，难道不是你自己活该？
受着吧，尖叫什么？
真正的智者，永远不会让自己陷入那样的境地。
当天，赵宥真对迈克尔-福德的鄙夷有多深，现在她对这位隐居在新西兰某个小镇上的作家就有多抱歉。
她并不是为自己在心中做出的评论而感到抱歉，因为迈克尔-福德的诗，虽然销量高，但本质上就是一堆金玉其外败絮其中的Instagram爱情格言合集。
她抱歉的，是自己不应该去质疑那些陈词滥调里包含的内容。
赵宥真终于意识到，陈词滥调之所以会成为陈词滥调，正是因为人们在过去的时光里，过度的反复传诵它们。
而绝大多数时候，只有真理，才会被反复传诵。
一段关系，真的没有所谓完美的结局和公式。
当你喜欢的那个人，用语言做尖刀，一点点划开你心脏的时候，确实连尖叫都是无声的。
“Then what，um……”
赵宥真双手交叠着紧紧攥于一处，贴在唇边。这样的防御性动作，能让她的手指不再颤抖，几欲哽咽的脆弱嗓音，经过掌心的遮盖，也变得更加模糊。
“你们接吻了，后来呢？”
“格蕾丝……我现在应该称呼她为，你的女朋友了？”
“没有，我们……完全没有谈过这方面的问题。”韩易极度认真地摇摇头，“因为我花很长时间，给她说了同样的一番话。”
“你喜欢她，但是也喜欢我。”
“是的。”
“哇噢。”
用气声挤出一个感叹，接下来的两三分钟时间里，赵宥真一动不动，就保持着同一姿势，死命盯着韩易。
这是韩易头一次发现，一个人的眼神，居然能同时容纳冬天和夏天。
奥伊米亚康零下五十度的冰雪暴，和突尼斯死亡谷零上五十六度的灼人黄沙，融合在一对眸子里，让那双桃花眼罩上一层厚厚的云雾。
“你知道吗？之前在纽约的时候，我跟格蕾丝说过，喜欢上你的具体时刻。”
“离开彼得-鲁格的出租车里，睁开眼睛看到你的侧脸开始，就喜欢你了。”
“第二次见面，第二次。”
“从那个时候开始，每次谈话，每回不经意的触碰，每个朝你投来的眼神里，都有那么微小到连我自己都没发现的一部分，在期待着。期待下一秒，你会告诉我：嘿，我喜欢你，让我们在一起吧。”
“我自己也知道这很不切实际，但四个月以来，这样的期待逐渐累积，直到五分钟前我才意识到，它变得有多么强烈。”
“这感觉就好像，我想要写出一首完美的乐曲，但不管怎么录，从头到尾的人声都是走音的。要是重写的话太麻烦了，你能想象吗？那得花去多少宝贵的时间，和无谓的尝试？”
“结果，忽然有一天，我发现，原来通篇走音，不是乐谱出了问题，而是autotune的设置。只要按下某个按钮，音乐就重新变得悦耳动听起来了。”
“这就是你今天对我做的事情，易。One switch and my music is on key，一瞬间。”
“你就是那个开关。”
赵宥真打了个响指。
“这是能记事以来，我最幸福的时刻之一。但不幸的是，你并没有就此停手。调对了，但你在谱子上乱涂乱画，写你想写的东西，把我的歌改得……乱七八糟、面目全非。”
“如果你的初衷就是想要一首糟糕透顶的音乐，那为什么……一开始，要让我听到它最完美的声音？”