午后的阳光以一种慵懒而固执的姿态，斜斜地穿透陈启明房间那扇半开的百叶窗，在地板上投下长长短短的、如同琴键般的光斑。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中不知疲倦地舞动，给这个过分安静的午后增添了几分不真实的梦幻感。陈启明在自己的房间里已经待了整整一个上午，房门始终紧闭，里面没有任何声响——没有游戏音效，没有音乐，甚至连走动的脚步声都没有。这种死寂般的安静，与往常那个总是隐约传出各种动静的房间截然不同，让在客厅里坐立不安的李婉婷感到一阵阵心慌。
她终于忍不住，放下手中编织到一半就再也进行不下去的毛衣，走到儿子房门前。她抬起手，指节在门板上轻轻叩击，发出沉闷的“叩、叩”声。
"启明？"她的声音放得极轻，带着小心翼翼的试探，"妈妈可以进来吗？"
里面依旧没有任何回应，连呼吸声都听不见。这种沉默像一张无形的网，将她的心越收越紧。她犹豫了几秒钟，最终还是压下门把手，轻轻地推开了那扇白色的木门。
房间里的光线比客厅要暗一些，窗帘只拉开了一半。陈启明背对着门口，像一尊凝固的雕塑，一动不动地坐在书桌前。他的肩膀微微耸动着，那个细微的、压抑的颤抖，没能逃过母亲的眼睛。听到开门声和脚步声，他像是受惊的小动物，迅速抬起手臂，用家居服的袖子粗暴地擦过脸颊，但他依然固执地没有回头，仿佛这样就能维持住最后一点可怜的尊严和伪装。
"启明..."李婉婷走到他身边，声音轻柔得像一片羽毛，生怕惊扰了空气中那些看不见的、脆弱的悲伤精灵。她的目光落在书桌面上，心头猛地一紧。
那里，摊开着一本厚重的、封面印着可爱爪印和骨头图案的棕色皮质相册。这是家里的"妞妞专属成长记录"，是她花了无数个夜晚，精心挑选照片、撰写说明、细心粘贴而成的，记录了妞妞从来到这个家到离开前每一个重要的、有趣的、温馨的瞬间。此刻，相册正翻开着，停留在妞妞一岁生日的那一页。
陈启明修长却略显苍白的手指，正死死地按在一张彩色照片上。那是妞妞一岁生日派对上拍的——它神气地戴着一顶为它特制的、略显滑稽的蓝色小皇冠，皇冠甚至有点歪了。面前摆着一个迷你的、狗狗专用的胡萝卜鸡肉蛋糕，它咧着嘴，粉红色的长舌头快乐地伸得老长，嘴角似乎还沾着一点奶油，那双琥珀色的大眼睛笑得眯成了一条弯弯的缝，里面盛满了纯粹的、不掺一丝杂质的快乐。照片里，才十三四岁的陈启明，正从后面亲昵地搂着妞妞毛茸茸的脖子，把自己的脸颊紧紧贴着它的脑袋，笑得阳光灿烂，露出不太整齐的牙齿，整个画面都洋溢着几乎要溢出来的幸福和活力。
而现在，六年过去，陈启明的指尖在那张定格的笑容上反复地、用力地摩挲着，仿佛想通过这接触，感受到一丝过去的温度。大颗大颗滚烫的眼泪，不受控制地夺眶而出，无声地滴落在相册光滑的塑料覆膜上，溅开，然后晕染成一小片模糊的湿痕，恰好模糊了照片中妞妞那咧开的嘴角。
"别看了，孩子，"李婉婷感到一阵尖锐的心疼，她伸出手，温柔却坚定地按住了儿子那只因为用力而指节发白的手，"越看……心里越难过。"
"可是我害怕……妈妈……"陈启明的声音带着浓重的、无法掩饰的鼻音，每一个字都像是从被泪水浸泡透的海绵里挤出来的，"我害怕……真的害怕……有一天，我会忘记它的样子。忘记它看到我们时，尾巴摇得像螺旋桨一样欢快的样子；忘记它开心时，咧着嘴，眼睛眯成月牙，笑得像个傻子的样子；忘记它听到奇怪声音时，耳朵机警地一动一动，像雷达一样转来转去的样子；甚至……忘记它皮毛在阳光下摸起来是什么感觉，忘记它鼻子湿漉漉蹭在我手心里的触感……"
他说着说着，声音开始不受控制地颤抖，哽咽得几乎无法成句，肩膀也抖动得更加厉害。"我翻看这些照片……发现有些细节……好像已经开始模糊了……我才发现……我的记忆……并没有我以为的那么可靠……"
李婉婷的心像是被一只无形的手狠狠地揪紧了，痛得她几乎无法呼吸。她在儿子身边缓缓坐下，椅子发出轻微的声响。她伸出手，轻轻揽住儿子因为哭泣而微微颤抖的、单薄的肩膀，将他往自己怀里带了带。"不会的，"她的声音也带着不易察觉的哽咽，但努力维持着镇定和温柔，"我们都不会忘记的。它在我们家六年，两千多个日日夜夜，它早就……早就刻在我们的生命里了，怎么会轻易忘记呢？"
她说着，目光也不由自主地被那本摊开的、充满魔力的相册深深吸引，仿佛那是一个通往过去的时光隧道。
翻开的那一页，精心排列的照片，清晰地记录着妞妞从三个月大的奶狗时期，到一岁多逐渐褪去稚气的成长历程。每一张照片旁边，还有李婉婷用秀气的字迹写下的简短说明。
看，这张是它第一次成功学会"握手"时拍的。照片里，小小的、毛茸茸的妞妞端坐着，一只前爪被陈启明的小手握着，它仰着头，眼神里还带着一丝完成任务后的懵懂和期待，似乎在问："这样对吗？有零食奖励吗？"
还有这张，是它第一个冬天，在院子里看到厚厚的积雪时，兴奋得在里面疯狂打滚，结果沾了满身雪花，像个移动的小雪球，只露出一双黑溜溜的眼睛和湿漉漉的黑鼻头，模样滑稽又可爱。