夜色如同被打翻的墨瓶，浓稠的黑暗迅速浸染了整个天空，最后那一抹倔强的、如同烧灼余烬般的暗红色霞光，也终于被彻底吞噬殆尽。世界沉入了一片毫无杂质的、沉郁的墨蓝之中。不知何时，窗外飘起了细雨，起初只是零星几点，悄无声息地沾染在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，但很快，雨势便密集成了一片绵延的沙沙声。那声音轻柔却持续不断，像是无数细小的手指在叩击着窗棂，又像是为这个被悲伤笼罩的家、为那个正在悄然流逝的生命，奏响的一曲低沉而哀婉的安魂曲。
客厅里依旧没有开灯，一家人仿佛都默契地想要隐藏在这片昏暗之中，逃避那即将到来的、无法承受的分别。只有从窗外透进来的、被密集雨幕扭曲和模糊了的昏黄街灯光晕，勉力穿透黑暗，在室内投下朦胧而摇曳的、如水波般不安的影子。光影在地板上、在家具上缓缓流动，将每个人的表情都隐藏在了半明半暗之中，唯有偶尔窗外驶过的车灯，会像探照灯一样瞬间扫过室内，短暂地照亮那张张写满悲痛的脸，然后又迅速归于昏暗。
那只悬挂在便携输液架上的透明输液袋，已经变得干瘪，里面的液体所剩无几，只剩下薄薄的一层底，在袋底无助地晃动着。输液管里那规律的、象征着生命仍在维系的“滴答”声，变得愈发稀疏、缓慢，间隔长得让人心慌，仿佛一个疲倦至极的旅人，正在用尽最后的气力，艰难地、一步一顿地，走向旅程的终点。每一滴药液坠入滴壶时发出的微弱声响，此刻都像重锤般敲击在陈家每个人的心上，提醒着他们那个无法回避的结局正在一分一秒地逼近。
妞妞躺在柔软的垫子上，被家人和靠垫精心地环绕着，沐浴在窗外透进来的、被雨水浸湿的模糊光晕里。它的呼吸已经变得极其浅薄、微弱，胸口的起伏几乎难以用肉眼察觉，只有将手轻轻放在它的身侧，才能感受到那如同风中残烛般、随时可能熄灭的微弱震动。它的鼻子不再是干燥滚烫，反而变得有些异常的冰凉和湿润。陈启明仍然保持着那个近乎凝固的姿势，双膝跪坐在妞妞身边的地板上，一只手始终没有离开它侧腹的毛发，仿佛要通过掌心感受它每一次艰难的心跳；另一只手则紧紧地、近乎固执地握着它那只没有打针、柔软的前爪，指尖一遍遍无意识地摩挲着它粗糙的肉垫，仿佛这样紧密的接触，就能将自己的生命力、自己的不舍、自己的哀求，通过这最后的连接传递过去，将它从那个黑暗的、未知的边界强行拉回。
“它……它的呼吸……”陈启明突然抬起头，声音像是被砂纸磨过一般，带着一种被恐惧扼住喉咙的、尖锐的颤抖，在昏暗的光线中急切地寻找着父母的身影，仿佛需要从他们那里得到否定的答案，来安抚自己濒临崩溃的神经，“……好像变慢了，变得好轻……我几乎感觉不到了……”
李婉婷闻言，心脏猛地一沉，像是骤然坠入了冰窟。她立刻俯身靠近，几乎是扑了过去，将自己冰凉颤抖的手轻轻悬在妞妞的鼻孔前，屏住呼吸，全神贯注地感受着那若有若无的、如同游丝般的气息。几秒钟后，她的脸色在昏暗中变得如同窗外被雨水打湿的墙壁般灰败，嘴唇不受控制地微微发抖，但她还是强自镇定，用一种连自己都无法说服的、带着明显颤音的语调说：“没……没事的，妞妞只是……只是太累了，在深度休息……对，它在休息……”她像是在对儿子说，更像是在对自己进行着苍白无力的心理暗示。
但她的声音，那掩饰不住的哽咽和无法控制的颤抖，彻底出卖了她内心巨大的恐慌和悲痛，让这句安慰的话语显得如此空洞和绝望。
一直沉默地站在阴影里的陈建国，终于动了。他伸出手，“啪”的一声轻响，打开了客厅角落里那盏落地灯的开关。柔和而温暖的黄色光晕瞬间如瀑布般倾泻而下，驱散了房间大片的黑暗，却也无情地、清晰地照亮了妞妞此刻最真实的状态——
它的眼睛无力地半闭着，眼睑无法完全合拢，露出底下一小条失神的、浑浊的眼白。那曾经如同最纯净琥珀般、闪烁着灵动光芒的眼眸，此刻像是被蒙上了一层永远无法擦去的厚重灰尘，所有的神采都已消散，只剩下空洞和茫然。它的舌头微微伸出口腔一小截，无力地搭在嘴角，失去了往日的湿润和粉嫩，显得有些发绀。嘴角还挂着一丝无法吞咽的、透明的唾液，正沿着下颌的毛发缓慢地向下流淌。它整个身体软瘫在垫子上，像一尊失去了所有支撑的、正在慢慢冷却的雕塑。
这清晰的画面像一把淬毒的匕首，狠狠刺入了每个人的眼底。
“要不要……要不要再给它打一针？周医生准备的止痛针……”李婉婷像是抓住了最后一根稻草，无助地、带着哭腔望向丈夫，声音里满是卑微的祈求，“周医生说……如果疼痛复发可以……可以再补充一剂……也许……也许它能舒服点……”
陈建国缓缓地、极其沉重地摇了摇头。他的身影在落地灯的光线下被拉得很长，投在身后的墙壁上，像一个背负着无形重担的巨人。他走到妞妞身边，没有像妻儿那样急切地扑上去，而是缓缓地、郑重地单膝跪地，这个姿势让他与妞妞处于同一高度。他伸出那只习惯于掌控一切、此刻却显得有些僵硬的手，用指背，以一种前所未有的轻柔，一遍又一遍地、充满怜惜地抚过妞妞逐渐失去温度的脸颊、额头和耳根。