晨光，像是被最细腻的筛子过滤过，带着一种小心翼翼的温柔，透过陈启明房间那扇半掩的浅蓝色窗帘，在地板上投下一方近乎椭圆形的、温暖而明亮的光斑。光斑的边缘模糊，内部浮动着无数细微的尘埃，如同微型星系，在无声地旋转、舞蹈。
往常的这个时刻，大约六点四十分左右，陈启明总会在一种独特的、混合着温暖与湿漉的触感中，从睡梦的边缘被轻柔地拉回现实。有时是湿凉的鼻尖，带着清晨的微润，固执地、一遍遍地轻蹭他裸露在被子外的手臂或脸颊；有时是爪子轻刨棉质床单发出的那种“窸窸窣窣”的、略显急促的声响，像春蚕食叶，不吵，却足以穿透睡眠的层层壁垒；更多的时候，是那沉重而满足的呼吸声，带着狗狗特有的、淡淡的谷物般的气息，均匀地喷洒在他的耳廓或脖颈，伴随着一条毛茸茸的大尾巴无法自控地、快乐地敲击着木地板，发出“哒、哒、哒”的节奏声——那是妞妞，他们家的金毛犬，独一无二、雷打不动的“起床服务”。它从不吠叫惊扰，只是用这种温柔又执着的方式，仿佛在说：“天亮了，哥哥，该起来了，美好的一天在等着我们呢。”
但今天，没有。
陈启明是被窗外那几只在香樟树枝桠间过于聒噪、仿佛在为什么重大事件争吵不休的麻雀吵醒的。房间里异常安静，静得能听到自己心脏在胸腔里平稳跳动的“怦怦”声，以及中央空调出风口发出的、低沉的、如同远方潮汐般的运行声。他习惯性地，甚至带着一丝睡意朦胧的期待，伸手往床边摸索——指尖触到的，只有冰凉光滑的木地板纹理，没有预想中那温暖、蓬松、随着呼吸微微起伏的毛发。
他撑起半个身子，手肘陷在柔软的枕头里，困惑地揉了揉惺忪的睡眼，视线聚焦在床尾那块属于妞妞的、印着卡通骨头图案的深色小地毯上——空着。只有阳光在那里肆意流淌，地毯纤维在光线下呈现出一种干燥的、缺乏生气的质感。
一种莫名的、轻飘飘的失落感，像初冬的第一片雪花，悄无声息地落在了他的心湖上，漾开一圈微小的涟漪。
“妞妞？”他试探性地喊了一声，声音带着刚脱离睡眠的沙哑和干涩，在过分安静的房间里显得有些突兀。
没有回应。没有熟悉的、爪子快速敲击地板由远及近的“哒哒”声，没有那种因为奔跑而略显急促的喘息，更没有尾巴甩动带起的风声。家里静得有些异样，仿佛连空气都凝固了，失去了往日的流动感。这种寂静，与窗外愈发嘹亮的鸟鸣形成了尖锐的对比，反而凸显出一种令人不安的空旷。
他掀开被子，趿拉上放在床边的、有些磨损的帆布拖鞋，带着一丝逐渐清晰的疑虑走出房间。他的目光首先急切地投向二楼的楼梯口——那里是妞妞的“瞭望台”和“迎宾岗”。往常的清晨，它总会端庄地蹲坐在那里，琥珀色的眼睛耐心地、充满爱意地注视着家庭成员卧室的门，等待着他们一个个出现，然后它会挨个上前，进行它那套独特的、充满仪式感的问候。此刻，楼梯口空无一物，只有阳光在栏杆上投下交错的光影。
那股不安，像细小的、具有生命力的藤蔓，开始悄悄缠绕他的心脏，并且有收紧的趋势。
他加快脚步，几乎是小跑着下了楼。木质楼梯在他脚下发出“咚咚”的声响，打破了屋内的沉寂。客厅里，父亲陈建国已经端坐在他那张专属的、深棕色皮质单人沙发上，脊背挺直，手里拿着平板电脑，屏幕的光映在他轮廓分明的脸上，眉头习惯性地微蹙着，形成一个深刻的“川”字，似乎在处理什么需要凝神思考的信息。餐厅那边，母亲李婉婷正在摆放早餐，白瓷碗碟相互碰撞，发出清脆而单调的声响。
“妈，看见妞妞了吗？”陈启明的声音不自觉地拔高了一些，里面掺杂着一丝他自己都未曾察觉的急切，像一根被拉紧的弦。
李婉婷抬起头，脸上原本平和的表情闪过一丝与他同源的困惑，她停下手中的动作：“嗯？没有啊，它没在你房间吗？”她说着，目光下意识地、带着求证意味地扫向厨房门口妞妞放置食盆和水碗的角落——那个印着爪印的天蓝色陶瓷水碗里水面平静，旁边的不锈钢食盆光洁如新，干干净净，这意味着它还没像往常一样，摇着尾巴来享用她精心准备的早餐。“奇怪了，”她补充道，眉头也轻轻蹙起，“我起来做早饭，它也没像平时那样过来绕着我转圈呢。”妞妞的“监工”行为是厨房晨间仪式的一部分，它的缺席，让这个早晨显得格外不完整。
陈建国从平板电脑上抬起眼，目光越过镜片的上缘，看向儿子，语气保持着惯常的平稳，试图给这突如其来的焦虑降降温：“可能在院子里吧，我早上好像没把门关严，它可能溜出去了。”他说这话时，语气里带着一种成年人特有的、试图将事情合理化以维持镇定的倾向。
陈启明像是抓住了救命稻草，立刻转身，几乎是冲向了通往后院的那扇巨大的落地玻璃门。他“哗啦”一声用力拉开门，清晨微凉的、带着泥土和青草芬芳的空气瞬间涌入。院子里的草坪沐浴在金色的朝阳下，绿意盎然，露珠在草叶尖端闪烁着钻石般的光芒，一切都显得那么清新、宁静而富有生机。他的目光像探照灯一样，快速而焦灼地扫过院子的每一个角落——它常去晒太阳的防腐木平台，它喜欢躲藏的低矮冬青丛，它刨过坑的那片花圃边缘……