"好啦好啦，知道啦，小黏人精！"陈启明笑着，几口喝完杯子里的水，弯腰捡起绳子，"爸，妈，走吧？再不去，某只狗要急疯了。"
陈建国放下茶杯，站起身："走吧。"
李婉婷解下围裙，挂好，理了理头发："等我拿件外套，晚上有点凉。"
初夏的傍晚，天色尚未完全暗透，西边的天空残留着一抹瑰丽的紫红，像是打翻的调色盘，色彩绚烂而柔和。微风拂过，带来玉兰花若有若无的甜香，以及泥土和青草的气息。路旁的香樟树刚刚开出细小的黄绿色花朵，散发着淡淡的清香。一家三口，加上一只欢快前行的金毛，沿着小区宁静的、两旁栽种着香樟树的道路缓缓而行。
陈建国和李婉婷并肩走在后面，步调舒缓。他们不再谈论工作，只是聊着些无关紧要的闲话，或者干脆沉默，享受着这难得的、脱离琐事的静谧。夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，交织在一起。陈建国的手偶尔会碰到李婉婷的手，两人都没有避开，那种熟悉的触感让人安心。
陈启明则牵着妞妞走在前面。少年人的精力总是旺盛的，他时而小跑几步，妞妞便立刻兴奋地跟上，牵引绳瞬间绷紧，它迈开轻快的步伐，金色的毛发在奔跑中如水波般荡漾，耳朵像两片柔软的绸缎，在风中呼扇着。时而陈启明又会突然停下，指着路边草丛里一闪而过的蝴蝶或者一只蹦跳的麻雀，对妞妞小声说话："妞妞，看，蝴蝶！快去追！"妞妞则会顺着他的指引，好奇地耸动着鼻子，耳朵机警地转动，琥珀色的眼睛里映着天边最后的光亮，但它始终记得自己的职责，不会真的挣脱绳子去追逐，只是兴奋地跺着前爪，发出急切的呜呜声。
他们路过小区中央的景观湖，几只晚归的水鸟在湖面上划出长长的涟漪。妞妞被水吸引，试图靠近湖边，被陈启明轻轻拉回："不行，妞妞，不能下水。"
遇到相熟的邻居，互相点头微笑。
"陈先生，李太太，散步啊？"
"是啊，王伯伯，吃过了吗？晚饭后走走，消消食。"
"哟，启明又长高啦！妞妞还是这么精神！"
"张奶奶好！"陈启明大声打着招呼。
妞妞这时会停下来，蹲坐在陈启明脚边，友好地摇着尾巴，任由邻居摸摸它的头，表现得既乖巧又得体。它是这个小区里的明星狗，温顺、亲人、从不惹祸，是陈家"完美家庭"拼图里，最生动、最柔软、最引人艳羡的那一块。
"你们家妞妞真是教得好，从来不乱叫，也不扑人。"一位带着小孙女的邻居羡慕地说。
"它从小就乖。"李婉婷谦虚地笑着，语气里却不无自豪。
散步归来，身上还带着室外微凉的空气和青草的味道。陈启明意犹未尽，又拉着妞妞在院子里玩起了它最爱的扔球游戏。橙色的橡胶球在渐浓的夜色中划出一道道模糊的弧线。院子里安装了柔和的景观灯，灯光洒在草坪上，映出斑驳的光影。妞妞像一道金色的闪电，每一次都全力冲刺，或凌空跃起，精准接住；或在地上一个急停转身，叼起滚远的球，然后飞快地跑回来，将沾满口水的球放在陈启明脚边，吐着舌头，胸膛剧烈起伏，"哈哈"地喘着气，眼神却依旧亮得惊人，充满了对下一次投掷的期待。
"最后一次啦！"在扔了十几次后，陈启明宣布，用力将球扔向院子的最远端。妞妞毫不犹豫地冲了出去，金色的身影融入夜色，只能听到它奔跑的脚步声和急促的喘息。
陈建国没有立刻进屋，他站在客厅的落地窗前，手里不知何时又端起了那只紫砂茶杯，看着院子里被灯光笼罩着的一人一狗。李婉婷收拾完厨房，也走了过来，静静地站在他身边，递给他一小碟剥好的柚子。
"时间过得真快，"她将头轻轻靠在丈夫坚实的臂膀上，声音里带着一丝如梦似幻的感慨，"感觉妞妞刚来我们家，还是昨天的事。那么小一团，路都走不稳，现在都这么大了。"
陈建国没有立刻回应，只是深深地望着窗外。他的目光追随着那抹不知疲倦的金色身影，眼神复杂。有显而易见的温柔，有一丝不易察觉的感慨，或许，还有更深层的东西，被很好地隐藏在他沉稳的表象之下。
六年前，正是儿子启明进入青春期，学业压力增大，父子关系因为教育理念的差异而时常有些微妙的紧张，家里气氛有时会降至冰点。是他，力排众议，拍板决定养一只狗。他希望有一个活泼的、不带任何偏见和复杂情绪的生命，能像阳光一样驱散家里的阴霾，也能让逐渐封闭的儿子，重新学会付出与关爱。当时李婉婷担心照顾起来麻烦，影响孩子学习；陈启明也只是抱着三分热情，七分好奇。谁也没想到，这个毛茸茸的、依赖着他们的小生命，会如此迅速而深刻地嵌入他们的生活，成为连接每一个家庭成员之间，最牢固、最温暖、最不可或缺的那根纽带。
他记得妞妞刚来时，只有巴掌大小，蜷缩在纸箱里瑟瑟发抖。是启明用旧毛巾和热水袋为它做了个窝，整夜守着它。他记得妞妞第一次学会在指定地点上厕所时，全家人像中了彩票一样高兴。他记得自己工作压力最大那段时间，每次深夜回家，只有妞妞永远在等他，用它那无声的陪伴驱散他的疲惫。
它用无条件的依赖和爱，磨平了陈建国作为决策者的坚硬外壳，让他学会了在家庭里展现柔软；它用日复一日的陪伴和守候，抚平了李婉婷作为妻子和母亲的细微焦虑；它更用它的纯粹快乐，陪伴陈启明度过了那段躁动不安、充满困惑的青春岁月，成为了他最忠实的听众和最亲密的伙伴。
它记得每一个家庭成员回家的时间，记得他们细微的情绪变化。陈建国心情沉重时，它会安静地趴在他脚边，用脑袋蹭蹭他的腿；李婉婷疲惫时，它会叼来自己的玩具，试图逗她开心；陈启明烦恼时，它会不顾一切地挤进他怀里，用湿漉漉的鼻子和温暖的体温给予无声的安慰。