周六的夜幕，如同一位迟到的访客，缓缓地、不容拒绝地笼罩了城市。华灯初上，万家灯火在渐深的蓝黑色天幕下，点缀出一片温暖的人间星图。晚上八点整，这是陈家持续了近两年、雷打不动的家庭视频时间。
这个传统始于陈启明背上行囊，离开家去往那个需要乘坐四小时高铁才能抵达的大学城市之后。仿佛是为了对抗空间上的分离，维系那份看不见摸不着却又实实在在的亲情纽带，每到这个时间，无论陈建国是在应酬酒局上提前离席，还是李婉婷正在与闺蜜聚会中途告退，亦或是陈启明刚刚结束一场激烈的篮球赛还满头大汗，三口人总会想方设法地准时出现在各自的手机屏幕里，通过那方寸之间的窗口，急切地分享着一周来的大小见闻，琐碎日常，或是烦恼忧愁。
而往常，这个每周一次、充满仪式感的视频通话，还有第四个不可或缺的、非人类的参与者——妞妞。
每到周六晚上，妞妞似乎比家里任何一个人都更清晰地记得这个重要的时刻。它体内仿佛安装了一个精准无比的生物钟。七点五十分左右，它就会开始表现出明显的焦躁和期待。它不再安心地趴在自己的小窝里，而是开始在客厅里来回踱步，爪子踩在木地板上发出“哒、哒、哒”的、略显急促的声响。它一会儿蹲坐在玄关处，仰头望着墙上那个圆形挂钟，看着秒针一格一格地跳动；一会儿又小跑到正坐在沙发上整理心情、准备和儿子通话的李婉婷身边，用它那湿漉漉、凉丝丝的黑鼻头，固执地、一遍遍地蹭着她握在手里的手机，喉咙里发出一种混合着期盼和催促的、轻微的呜咽声，尾巴像上了发条一样，以中等速度摇摆着。
“知道了知道了，小祖宗，”李婉婷总是会被它这副模样逗笑，伸出手温柔地摸摸它头顶柔软的毛发，又挠挠它最享受的耳后根，“马上就八点了，马上就给哥哥打视频了，别急别急。”
妞妞似乎能听懂“哥哥”和“视频”这两个关键词，会更加兴奋，甚至会忍不住“汪”地叫上一声，像是在回应：“快点快点，我想哥哥了！”
八点整，视频邀请的铃声准时响起，李婉婷或陈建国按下接听键的瞬间，是妞妞一周中最兴奋、最失控的时刻。陈启明那张带着青春气息、或许还有些刚洗完澡的湿气的脸庞刚刚出现在屏幕里，还没来得及说出一句“爸、妈”，妞妞就会迫不及待地把它那颗毛茸茸的、比例略大的金色脑袋猛地挤进镜头！它的鼻子因为急切而翕动着，湿漉漉的鼻头几乎要直接贴到冰冷的手机屏幕上，试图嗅闻屏幕那端小主人的气息。那条蓬松的大尾巴此刻摇动得如同狂风中的蒲苇，不仅左右横扫，甚至带动了整个后半身都跟着热情地扭动起来，仿佛随时能原地起飞。
“妞妞！想哥哥了没有！”屏幕那头的陈启明总会立刻放大音量，脸上绽放出大大的、毫无保留的笑容，大声地呼唤它的名字。
听到这熟悉的、充满活力的呼唤，妞妞会更加激动，甚至会忍不住对着手机屏幕“汪汪”地叫上几声，那声音透过麦克风清晰地传到另一端，虽然有些失真，却充满了它特有的、毫无保留的热情，仿佛在用它的语言急切地诉说：“哥哥！我在这里！我好想你！你什么时候回来？”
有时候，它因为太过兴奋，控制不住自己的动作，毛茸茸的爪子会在屏幕上胡乱踩踏，一不小心就按到了那个红色的挂断键，视频通话便会戛然而止，屏幕瞬间黑掉。这时，妞妞会猛地愣住，一脸茫然地看着突然失去哥哥影像的、黑漆漆的手机屏幕，又抬起头，用那双充满困惑和无辜的大眼睛看看李婉婷或陈建国，耳朵困惑地转动着，仿佛在不解地问：“哥哥怎么不见了？是我把他按没了吗？”
这样的温馨又略带滑稽的场景，几乎每周都会上演，成了陈家视频时间里最令人期待、也最柔软的固定插曲，是连接着相隔两地的家人与留守家中的成员之间，最生动、最无法替代的情感纽带。
然而，这个周六，一切都不同了。
七点五十分，李婉婷独自一人坐在客厅那张宽敞的沙发上，身旁的位置空着，没有了那个会自动靠过来的温暖身体。她的手机安静地、屏幕朝下地躺在冰冷的玻璃茶几上，像一块普通的黑色砖头，没有任何生命的迹象。没有那双写满期待、亮晶晶地注视着她的眼睛，没有那催促的、撒娇般的呜咽声，没有那个金色的、充满活力的身影在客厅和玄关之间焦灼地来回踱步，制造出那些熟悉的、代表着生活气息的声响。
墙上的挂钟，秒针不知疲倦地走着，发出规律而清晰的“滴答、滴答”声，在这过分安静的客厅里，每一声都像是一把小锤子，敲打在李婉婷的心上，提醒着她时间的流逝，也提醒着那份巨大的缺失。每一秒，都显得格外漫长而难熬。
七点五十五分，书房的门被轻轻推开，陈建国从里面走了出来。他看起来比平时更加疲惫，眼下的阴影似乎也更重了些。他沉默地在妻子身边的空位上坐下，两人之间隔着一小段距离，谁也没有说话。他的目光，像是不受控制般，习惯性地扫过沙发另一头、妞妞往常最喜欢趴卧着等待视频的那个位置——此刻，那里空荡荡荡，只有午后的阳光曾经在那里停留过，留下了一丝想象中的余温，更反衬出此刻的冷清。
八点整。李婉婷深深地吸了一口气，仿佛要汲取一些勇气，又缓缓地吐出。她伸出手，拿起茶几上那部沉寂的手机，指纹解锁，指尖在屏幕上略显迟疑地滑动了几下，最终，还是点开了那个熟悉的视频通话软件，找到了置顶的联系人“儿子”，按下了绿色的通话按钮。