“春娘！”
张刘氏凄声，她伸出手去，欲抓衣角，却只握了个空，手臂无力地垂落。
眼中泪光闪烁，一日三去其二，独留她一人，孤独感和畏惧，止不住地泛滥。
她擦了擦流无可流的泪滴，强自笑道，“春娘归去何处？”
手臂草草包扎后的婆子春娘，手已经搭在了门栓上，闻言僵住了身子。
她侧首，只露出了右半边脸。
屋檐投下的阴影恰好遮住了她老迈褶皱的面容，晦暗不明，好似只剩下平静。
“夫人，老婆子我想家了。”
“也是该......回家了。”
“嗯。”张刘氏吸了吸鼻子，帕子轻掩，嘴角犹在笑别，可那双晦色黯淡的眸底分明还是在哭泣着，“春娘，走好。”
“夫人，珍重。”
伴随着极细微的‘吱呀’声，门开了，又小心合上。
婆子春娘真的走上了她的归路。
......
一张薄纸，被一名甲士小心翼翼地捧在手中，一时不知如何是好。
这信，被特意压在了房梁横木上。
若不是一个不经意的抬头，看到木梁突兀的绑了根红绳，或许谁也不会想到爬上去寻找。
“大人，要不要......”持信归来的李氏甲兵，犹豫的看向那边在王氏少年讲述中强忍哀泣的汉子。
那汉子背对此处，双肩不住颤抖，身形摇摇欲坠。
‘给他看吗？’这四个字憋在心头，没能出口。
李煜伸出手，甲士如丢烫手山芋似得，急忙双手递上。
他低头看去，只见字迹娟秀，却也难免有些歪扭......
‘张郎吾君，勿忧勿思。’
‘......’
‘人有生死，世之常理。’
‘......’
‘妾已竭力，水尽血干。’
‘......’
‘母亲亡音，时犹在耳。’
‘......’
‘春娘永诀，当归无期。’
‘......’
‘思之郎君，何日归兮。’
李贵待家主阅罢，走上前悄声禀报。
“家主，找到此信后，我们又细细搜查了一遍，在后院寻到一处新土掩埋的痕迹，已经挖开了。”
他顿了顿，声音愈发低沉，“两具童尸，嘴角渗的黑血，许是饮了毒。”
他很想说，两具孩童僵硬安详的脸上，无有痛苦，平静得宛如一场安恬的睡梦。
可是，鼠药入喉，吐血不止，死相又哪能真的好看。
......
‘嫂嫂，肚子好痛啊......’
张刘氏无法，当时也只能含泪哄骗着罢了，‘睡一觉吧。’
‘亥儿、环儿睡醒了，肚子就不痛了。’
......
“张兄，只能你来定。”
李煜转身，将信纸转交张承志之手。
那上面，只是一个家中贤妻在孤寂中日日不辍的记录。
原来，那桶染血的疫水，竟是被她用在了笔墨处。
每日几句，道尽了围困孤宅中的挣扎与艰辛。
直到最后，被潦草地添上了一句绝笔，内容便戛然而止。
‘张郎妻，张刘氏，阿秀绝......’
张承志盯着那最后一行字，良久无言。
手中薄纸，竟是有重若千钧之感。
不敢思，不敢言，不敢......相告。
他抬头看着李煜，嘴唇翕动，“......”
却一个字也说不出来。