楔子。
京北，深冬。
温玖刚从检察院出来，掌心里的手机就震动了一下。
屏幕顶端弹出一条新消息。
夏夏：「宝贝，我到了，在你们单位对面」
「那我过去」
她眼神变得柔和，回着消息，迈下了台阶。
今天是时隔多年的同学聚会，温玖和朋友说好了一起过去。
在北城那么些年，她还是没能习惯这里的冬天，刺骨的寒冷，让人几乎透不过气来。
耳边的风呼啸而过，温玖裹紧身上的大衣，加快步子朝路边那辆白色汽车走去。
夏时发完消息，正要切出去，闲来无事点进了班级群聊。
「看看谁来了」
这条消息之后，一段视频出现在视线里。
角落里，男人半靠在沙发上，隐匿在阴影里的那张脸，如同精雕细琢的艺术品。
纵使光线朦胧，五官依旧立体深邃。
光影流转间，他偏头与身旁人交谈，不知聊了什么，唇角轻勾。低垂着的眉眼，慵懒从容，蛊人的要命。
她怔怔盯着，直到车窗从外被敲响，下意识偏过头，看到了不知何时走过来的女人。
一身黑色大衣，长卷发低扎。
寒风中，一张脸，清冷又白净。
夏时急忙将手机反扣，开了车门。
“看什么呢，那么入神，”温玖俯身上车，随口一问。
谁料，身旁人忽然紧张了起来。
她系安全带的动作停住，眼神变得正视：“怎么了？”
对上那双温柔的眸子，夏时估计是没看到视频，话在嘴边辗转，不知是该说还是该咽。
内心挣扎几番。
最终——
“周砚川回来了。”
或许是车厢里过于安静，亦或许她们离得太近。
女孩声音仿佛是在耳边飘浮着，没有真实感。
温玖保持着扣安全带的姿势好一会儿，朦胧的意识才慢慢回笼，轻声：“回来了啊。”
“嗯，同学会上有人看到了，”夏时斟酌着措辞，“如果你觉得别扭的话，我们这次可以先不……”
“没事，”温玖按下安全带的锁扣，脸上没太多表情，“都约好了。”
听到这句，夏时心里莫名酸涩。
刚认识那会儿，她真就被温玖的样子给骗了。
长着张温温柔柔，没有攻击性的脸，实际比谁都倔，遇事从不会逃。
唯一一次失控就是和周砚川分手那阵。
人分手后，夏时不放心她一个人呆着，就跟辅导员请假去到她住的公寓陪着。
推开公寓门看到的那一幕，至今都忘不了。
房间里没有开灯，窗帘也是紧紧拉着的状态，屋里唯一的光源来自于地上的那个手机，在这安静的氛围里，屏幕不断闪动。
而温玖就在地上坐着。
她膝盖蜷缩，双臂紧紧环着自己。
手机响了不知道多少次，最终归于平静。
夏时急忙上前。
她喊了好几声“小九”，坐在地上的人才缓缓仰起头。
也不说话，就一动不动地盯着她。
大颗大颗的眼泪一滴接着一滴往地上砸。