周逸表示自己是真的很累。
从醒来到现在，他的精神就一直处于高度的计算与推理之中。
等回到那间属于「思考者」的房间。
他所做第一件事就是走到床边，拿起了个看起来很普通的老式闹钟。
在比对完墙上的时钟后，他将闹钟的时间定在了一分钟之后。
然后静静地等待。
在这个一切都充满未知与危险的地方。
任何看似寻常的东西都可能隐藏着陷阱。
一分钟后，“叮铃铃”的闹钟声准时响起。
很好，看来闹钟是正常的。
在确认了这一点后，他精准地将闹铃定在晚上的十一点整。
然后便直接躺上床闭上了眼睛。
......
叮铃铃，叮铃铃！
闹钟声准时响起。
周逸缓缓睁开眼睛。
几个小时的睡眠，已经让他的精力基本恢复了。
他缓缓起身整理了一下自己的衣领。
然后悄无声息地打开房门走了出去。
……
半个小时左右，周逸悄无声息地从屋外回来，并重新关上房门。
他先是熟练地为自己泡上一杯香气醇厚的黑咖啡。
然后不疾不徐地将房间那张实木书桌推到门前，刚好挡住房门开合的轨迹。
最后再端起那杯热气腾腾的提神饮料静静地坐在窗边的沙发上，等待着午夜的到来。
他现在十分好奇。
那条关于“鬼”的规则里所说的“开门”，到底会以一种什么样的方式来呈现。
大概率不是指直接打开客人的房门。
毕竟房门都有反锁，就算“鬼”拥有房卡也是无法从外面打开的。
但是……也不能完全排除这种可能。
他的手指轻轻敲击着扶手，按照常理，酒店的管理系统大半夜是不会允许员工随意进入客人房间的。
但既然对方是“鬼”，那就不能完全用常识来作为判断依据，那么这张书桌的存在还是很有必要的。
就算真的被打开了反锁，这一下的缓冲，也足够我第一时间做出反应了。
“铛——”
在周逸的认真思考中。
午夜十二点的钟声终于敲响了。
在钟声落下的瞬间，一阵轻柔的敲门声便从他的房门外响了起来。
紧接着，一个让他无比熟悉的声音从门外传来。
“小逸啊，你还没睡吗？学习别太累了，妈妈给你煮了碗宵夜，快出来吃吧。”
周逸静静地听着，脸上没有任何表情。
他缓缓地举起咖啡杯轻轻抿了一口，然后在心里得出了一个让他自己都感到有些失望的结论。
……就这？
午夜的危险，似乎是放大并利用每个人内心最深处的“恐惧”与“弱点”。
可它算错了一点。
周逸根本就没有这种东西。
他的情感实在太少了。
少到连这种最经典的针对“亲情”的套路
都无法在他心中激起哪怕一丝一毫的波澜。
而门外的声音，似乎也察觉到了“亲情牌”的无效。
于是，它切换了策略。
敲门声再次响起，但这一次传来的是一个充满权威性的声音。
“周逸，编号734号病人。你的情感剥离症状已经进入了末期。不要再抵抗了，开门接受治疗。”
房间内，周逸无语地摇了摇头。