林若瑶浑身一僵，那声音像初春的细雨，落在心湖最软处，泛起圈圈涟漪。
她僵硬地转过身，便见晨光中，一道青衫身影快步走来。
来人正是陆青昀。
“陆公子？”身旁的顾砚辞开口，声音是软糯的调子，却带着几分不耐，“何事？”
陆青昀走到马车前，先对着“顾将军”躬身行礼，道：“将军即将返防，青昀不才，特来送将军一程。”
他抬手将手中的卷轴递上，“此乃拙作《戍边图》，愿将军旗开得胜，边防稳固。”
林若瑶接过那卷轴，目光却无法从他脸上移开。
顾砚辞的身躯很高，她低头便能望见陆青昀微垂的眼睫，像振翅欲飞的蝶，拂得她心尖发痒。
记忆突然不受控制地翻涌上来，那些藏在书院廊下、笔墨纸间的酸涩心事，争先恐后地冒了出来。
她初入清晏书院时，陆青昀刚满十八，作为院长嫡子，兼着书院的诗词课先生。
他是全院学生的焦点，家世清贵，才华横溢，容貌更是俊朗，只是性子冷淡，对谁都带着几分疏离，连笑都极少。
可是，她的目光总不自觉地追随着他。
下课后，她会故意放慢收拾笔墨的速度，只为多看他一眼；他在书院的海棠树下看书，她便装作赏花，远远地站着，连呼吸都不敢太重；他批改作业时，她会小心翼翼地将自己的本子放在最上面，盼着他能多停留片刻目光。
去年七夕，她偶然撞见几个世家公子围着陆青昀打趣，说“陆先生至今未收到手帕，怕是无人青睐”。
林若瑶不知哪来的勇气，猛地从袖中掏出自己绣的手帕，红着脸，将手帕递到他面前，声音细若蚊蚋：“陆先生，我的……给你。”
周围瞬间安静了，紧接着便是压抑不住的窃笑声。
陆青昀的目光落在手帕上，又抬眼看向她，眼神冷得像冰：“林若瑶，你可知礼？”
林若瑶被他看得一哆嗦，脸颊瞬间变得惨白，“先生……我……”
“女子私赠信物于男子，乃轻浮之举，不合书院规制，更悖礼教。”
他的声音没有一丝温度，字字句句像刀子，扎在她心上，“收起你的东西，回去抄《女诫》三遍，明日交来。”
周围的笑声更大了，那些目光像针一样扎在她身上。
她脸皮薄，眼泪瞬间涌了上来，她慌忙收回手帕，对着他深深鞠了一躬：“学生知错了。”
她知晓自己太过莽撞，冒犯了先生，是以那日之后便不敢逾矩。
只是在陆青昀生辰那天傍晚，和其他同学一起，将所绘的《海棠春燕图》送到他的手上。
他接过画卷，展开看了一眼，随即合上，淡淡道：“多谢。”
没有多余的话，没有多余的表情。
她站在原地，看着他将画卷放在书架上，与其他学生送的礼物混在一起，心里酸涩得像浸了醋，却还是笑着说了句“先生生辰快乐”，转身匆匆离开。
自始至终，他们都保持着学生与先生的分寸，从未逾矩。这份懵懂爱恋像书院里的海棠花，开了又谢，无声无息。