科研所的玻璃门推开时，一股混着消毒水与培养基的味道扑面而来 —— 前者是冷冽的化学气息，后者带着淡淡的麦芽香，像是刚开封的酵母粉，两种味道缠在一起，顺着走廊的风钻进鼻腔。林峰攥紧手里的保温箱，金属提手被掌心的汗浸得发滑，箱壁传来轻微的嗡鸣，那是内置温控装置在维持 10℃的低温，保护里面的未来芯片。
走廊两侧的墙面是浅灰色的硅藻泥，摸上去该是粗糙的质感，每隔三米挂着一块实木相框，框里是历年科研成果的照片。最开头的几张是黑白的，1980 年代的 “微生物培养突破”“早期脑电波监测仪”，照片里的人穿着洗得发白的蓝布工作服，举着玻璃培养皿笑得灿烂。林峰慢慢往前走，目光突然被中间一张泛黄的彩色照片定住 —— 相框边缘有些磨损，玻璃上蒙着层薄灰，却挡不住里面鲜活的场景。
那是 1995 年的 “时空锚点研发小组” 合影。照片里站着五个人，中间的男人穿着浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，笑容里带着科研人特有的专注，眉眼间与林峰有七分像 —— 是他过世五年的父亲林建国。父亲左手边的女人扎着低马尾，怀里抱着个三岁左右的小女孩，女孩穿着粉色连衣裙，手里攥着半块银色芯片，芯片边缘的纹路隐约能看清，竟和林峰腕上的手环有些相似。照片下方的金属铭牌刻着小字：“左三：李博文（组长），携女李津”。
“原来她就是李博文的女儿。” 林峰指尖轻轻碰了碰相框玻璃，冰凉的触感透过指尖传来，忽然想起陈阳说的 “李津博士研究脑机接口”，心里莫名松了口气 —— 父亲的同事之女，总归是值得信任的人。
“你找李博士？” 一个清脆的声音从身后传来。林峰回头，看见个穿白大褂的女孩，高马尾上绑着浅蓝发绳，发梢还沾着点淡紫色粉末。她胸前的工牌边缘有点卷，上面印着 “助手小雅”，照片里的她笑得露出两颗小虎牙。“我刚才在楼下看见你了，抱着个保温箱，还以为是送样本的呢。” 小雅走近时，林峰闻到她身上有淡淡的紫罗兰香，混着实验室特有的试剂味，“李博士在 302 实验室，从昨晚熬到现在，刚让我泡了杯咖啡，还没来得及送过去呢。”
小雅说着，指了指走廊尽头的门：“就是那间，门没关严，你直接进去就行。对了，别跟她提‘休息’两个字，上次我劝她睡会儿，她把我赶出来了。” 小雅吐了吐舌头，抱着手里的白色保温杯往楼梯口走，白大褂的下摆随着脚步轻轻晃，淡紫色粉末从发梢落在地上，像撒了把碎紫米。
林峰走到 302 实验室门口，果然看见门留着道缝。他轻轻推开门，首先听到的是仪器的嗡鸣 —— 不是刺耳的噪音，是类似笔记本电脑运行时的低吟，混着窗外梧桐叶被风吹动的 “沙沙” 声，格外安心。阳光透过百叶窗斜斜照进来，在地上投下条状光影，光影里浮动着细小的尘埃，像被阳光唤醒的精灵。
实验室的空间不算大，靠窗的位置摆着两张并排的实验台，上面堆满了试剂瓶、载玻片和检测仪。最左边的试剂瓶里装着淡紫色液体，标签上写着 “生物兼容显色剂（编号 L-03）”，瓶口的棉签还没拔出来，紫色液体顺着棉签杆往下滴，在白瓷托盘上积了小半滩。
李津就蹲在实验台旁，背对着门口。她的白大褂袖口沾着大片淡紫色试剂，像是不小心泼上去的，衣摆下摆也蹭了些灰尘。头发用一支黑色按动中性笔别在脑后，笔帽还挂在发梢，随着她低头的动作轻轻晃。她手里举着显微镜，右眼贴着目镜，左手拿着镊子夹着载玻片，嘴里还在自言自语：“生物兼容性还是不够…… 明明参数都调对了，显色剂怎么还是淡紫？难道少了什么关键成分？”
林峰放轻脚步走进去，把保温箱放在门口的矮桌上，箱壁的嗡鸣与仪器的低吟刚好重合。他刚想开口，就看见李津放下显微镜，转过身来。
那一瞬间，林峰愣住了。李津的睫毛很长，上面沾着些细小的淡紫色粉末，像是有人故意撒了把碎星在上面。她的眼睛很亮，是浅棕色的，带着熬夜后的红血丝，却依旧透着对科研的热忱。鼻梁很挺，鼻尖也沾了点粉末，让原本严肃的脸庞多了几分可爱。“你是？” 李津的声音有点哑，像是长时间没喝水，指尖还夹着载玻片，玻片上的淡紫色液体在阳光下泛着微光。
“李博士，我叫林峰。” 林峰赶紧收回目光，指了指桌上的保温箱，“我想请教你关于生物信号匹配的问题，陈阳 —— 就是计算机系的陈阳，跟我提过你的研究。”
李津听到 “林峰” 两个字时，眼睛突然亮了些。她放下载玻片，走到矮桌旁，目光落在林峰的脸上，又扫过他腕上的手环，指尖无意识地摩挲着实验台边缘：“你就是林建国的儿子？” 她的语气里带着点怀念，“我爸以前总跟我提你爸，说他是‘最懂时空的人’，还说你们父子俩长得一模一样。”
李津说着，从白大褂口袋里掏出块银色怀表，打开后里面贴着张老照片 —— 是林建国和李博文年轻时的合照，两人坐在实验室里，面前摆着个银色手环雏形，和林峰腕上的几乎一样。“这是我爸留给我的，说等遇到‘带锚点的林家人’，就把这个给他看。” 李津把怀表递给林峰，金属表壳带着她手心的温度，“你爸当年为了时空锚点，放弃了去国外深造的机会，我爸总说，要是你爸还在，时空锚点早就成功了。”
林峰接过怀表，指尖轻轻碰了碰照片里的手环雏形，忽然觉得眼眶有点热。他从小就听母亲说，父亲研究的是 “能连接过去与未来的东西”，却从没见过实物，如今在李津这里看到线索，心里百感交集。“李博士，我这次来，是想请你帮忙看看这个。” 林峰打开保温箱，取出里面的银色芯片 —— 芯片放在透明密封袋里，表面泛着淡蓝光，与手环的光隐隐呼应。