宣统三年八月十九（公元1911年10月10日）那个注定要撬动历史齿轮的午后，从武昌方向隐约传来的闷雷般轰鸣，在荆州城谢家宅院上空盘桓不去，如同不祥的预兆。那声音并非转瞬即逝，而是在接下来的两日里，断断续续，时强时弱，搅得人心惶惶。城内的气氛肉眼可见地紧张起来，往日喧嚣的市集提早收摊，茶馆里交头接耳的声音低了下去，街上往来的行人步履匆匆，脸上都带着惊疑不定的神色。
五岁的谢文渊虽不能完全理解那声音意味着什么，但孩童敏锐的直觉让他感受到了周遭弥漫的恐惧。他不再被允许独自到天井玩耍，母亲云娘将他拘在内室，连临帖读书也移到了离街面最远的后厢房。父亲谢明远外出的次数明显增多，每次归来，眉头都锁得更紧，身上往往带着一股浓烈的、混合着烟丝与焦虑的味道。
八月二十一（10月12日）深夜，谢文渊在睡梦中被一阵压抑的争执声惊醒。他赤着脚，悄悄溜到父母卧室的窗根下。屋内油灯如豆，将两个拉长的人影投在窗纸上。
“……消息确凿了！武昌新军工程八营率先发难，现已占领楚望台军械所，瑞澂（湖广总督）逃上了楚豫舰！革命党成立了湖北军政府，推举黎元洪为都督！”一个陌生的、带着激动颤音的青年语速极快，“明远先生，您素来倡新学、明大义，此时正该是我辈挺身而出之时！”
接着是父亲谢明远沉重的声音：“挺身而出？以何名义？革……命？”那两个字他说得异常艰难，“此乃诛九族之罪！况且，荆州驻防将军连魁麾下尚有数千旗兵，城高池深，岂是武昌一举便能撼动？”
“先生！大势所趋，非一城一池可阻！”青年语气更急，“满洲朝廷腐朽至此，割地赔款，丧权辱国！如今义旗既举，四方必然响应！军政府亟需钱粮支援，以固根本，北伐中原！先生家资虽不丰，然在荆州士林素有清望，若能……”
“够了！”谢明远低喝一声，打断对方，“此事关乎身家性命，岂能轻决？你速速离去，今日之言，我只当从未听过！”
一阵沉默后，是青年带着失望的叹息和离去的脚步声。谢文渊屏住呼吸，听见屋内传来父亲长长的、仿佛耗尽了全身力气的叹息，以及母亲云娘低低的、带着哭腔的劝慰：“先生，是不是……天要变了？”
随后几日，各种混乱、矛盾的消息如同瘟疫般在荆州城内流传。有说革命军势如破竹，已克汉阳、汉口的；有说朝廷已派北洋大军南下，不日即可平乱的；更有许多关于满城旗兵调动频繁、城门盘查森严、夜间捉拿“乱党”的恐怖传闻。谢家塾学早已停了课，学童们都被家人接回，偌大的宅院显得格外空旷冷清。
谢明远将自己关在书房里，几乎足不出户。谢文渊偶尔从门缝窥见，父亲并非在读书，而是对着墙上那幅《皇舆全览图》发呆，手指无意识地在长江流域滑动，或是反复摩挲着案头那方祖传的紫石澄泥砚，眼神空洞。
八月二十五（10月16日）傍晚，天色阴沉，秋雨欲来。福伯神色慌张地引着一位头戴瓜皮小帽、穿着绸缎长衫的中年人匆匆进来，那是与谢家偶有来往的米商赵掌柜。赵掌柜不及寒暄，压低声音对谢明远道：“明远兄，大事不妙！城内旗营已得密令，要严查与武昌逆党有牵连者，凡有资助革命军嫌疑的，格杀勿论！听说……听说前几日来找过你的那个姓孙的学生，昨夜在码头被抓，今早……已在东门外枭首示众了！”
谢明远闻言，脸色瞬间变得惨白，手中的茶杯“啪”地一声落在地上，摔得粉碎。他身体晃了晃，勉强扶住桌案才站稳。
“还有，”赵掌柜凑得更近，声音几不可闻，“连魁将军已下令，即日起紧闭荆州城门，只许进，不许出！城内粮食物资，优先供应旗营。看这架势，是要死守待援，或者……清算城内汉人了！”
赵掌柜匆匆离去后，谢家宅院陷入死一般的沉寂。云娘紧紧搂着谢文渊，手臂因用力而微微颤抖。谢明远独自在书房里呆坐了整整一个时辰，出来时，仿佛苍老了十岁，但眼神里却多了一种破釜沉舟的决绝。