经过近半个月的颠沛流离，他们终于看到了浩瀚的长江。江面宽阔，浊浪滚滚，对岸的景物在雨雾中若隐若现。渡口挤满了等待过江的难民，大小船只穿梭往来，船费涨到了天价。云娘摸遍全身，也凑不出一家人过江的钱。
“少奶奶，”福伯看着汹涌的江面，浑浊的老眼里满是绝望，“我这把老骨头，怕是过不去了……你们娘俩，别管我了……”
“不行！”云娘斩钉截铁地拒绝，她目光扫过江边停泊的渔船，忽然咬了咬牙，取下一直贴身珍藏的、那半块刻着“谢”字的祖传徽墨。这墨质地坚润，雕工古朴，是谢明远心爱之物，也是谢家诗书传家的象征。
她走到一个看起来面善的老渔翁面前，将徽墨递过去，深深一福：“老丈，我们母子欲往湖南投亲，盘缠用尽，只剩此物……求老丈行个方便，载我们过江。”
老渔翁接过徽墨，仔细看了看，又抬眼打量了一下云娘和被她护在身后、面黄肌瘦的谢文渊，叹了口气：“这墨……是读书人的东西吧？可惜了。”他将墨递还给云娘，指了指自己那条破旧的小渔船，“上来吧，不收你们钱。这兵荒马乱的，都不容易。”
云娘愣住了，随即泪如泉涌，就要跪下磕头，被老渔翁拦住。
小船在风浪中颠簸起伏，谢文渊紧紧抓住船舷，望着渐行渐远的北岸。荆州城早已消失在视野之外，只剩下茫茫水天。江风凛冽，吹得他几乎睁不开眼睛。他忽然想起父亲教他念过的诗句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”那时的他，并不完全懂得诗句中的苍凉与无奈，此刻身临其境，才隐约触摸到那跨越时空的悲怆。
母亲云娘坐在船头，望着江北，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。她的背影在浩瀚的江面上，显得如此渺小，如此孤寂。谢文渊知道，母亲看的，不仅是逝去的家园，更是那个永远留在银杏树下、青衫磊落的父亲。
渡过长江，踏上湖南地界，并未迎来想象中的安宁。岳州（今岳阳）一带同样风声鹤唳，革命与保皇的势力在此拉锯。他们不敢停留，继续向南，朝着更腹地的湘潭方向流浪，据说那里有云娘的一门远房亲戚。
路途更加艰难。初冬的湖南，阴雨连绵，寒气透骨。长期的饥饿、劳累和惊吓，终于击垮了年迈的福伯和张妈。在一个风雪交加的夜晚，他们宿在一座荒废的山神庙里，福伯和张妈相继发起了高烧，呕吐不止。没有药，也没有热水，云娘和谢文渊只能眼睁睁看着两位忠仆的气息越来越微弱。
“少奶奶……小少爷……”福伯弥留之际，紧紧抓着云娘的手，断断续续地说，“老奴……不能再伺候了……你们……一定要……活下去……”浑浊的眼泪从他深陷的眼角滑落，很快在冰冷的地面上凝结成冰。
一夜之间，失去了两位如同亲人般的老仆，云娘和谢文渊的悲痛无以复加。他们用冻僵的手，在庙后的山坡上挖了一个浅坑，草草掩埋了福伯和张妈。没有棺木，没有墓碑，只有一堆冰冷的黄土，和漫天无声飘落的雪花。
只剩下母子二人了。前路茫茫，饥寒交迫。云娘的身体也早已透支，咳嗽得越来越厉害，时常咳出血丝。但她不敢倒下去，看着身边眼神惊恐、完全依赖着自己的儿子，她只能强打起精神，用越来越虚弱的声音鼓励他：“渊儿，不怕……快到……快到湘潭了……找到表舅公……就好了……”
谢文渊看着母亲日渐憔悴的容颜和那双曾经抚琴绣花、如今却布满冻疮和裂口的手，仿佛一夜之间长大了。他不再喊饿，不再喊冷，学着母亲的样子，去敲响一扇扇陌生的门，去挖掘被冻硬的泥土下的草根。他将乞讨来的、相对干净一点的食物，总是先递给母亲。
“娘，你吃。”他声音沙哑，却带着一种超乎年龄的沉稳。
云娘接过食物，背过身去，肩膀剧烈地耸动，泪水混合着雪水，滴在干硬的黑面馍馍上。
宣统三年的冬天，格外漫长而残酷。当最后一点关于故乡和父亲的念想，都被现实的冰雨无情浇灭，当生存的本能压倒了一切尊严与悲伤，这对母子如同风雨中飘摇的残烛，在湘北的旷野中，朝着渺茫的生机，艰难地挪动着。谢文渊怀中那方冰冷的砚台，是唯一还能证明他来自另一个世界、另一种生活的物件，也是压在他幼小心灵上，一份沉重而冰冷的、关于家国骤变的无声见证。 </div>
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)