民国十三年（1924年）十一月的最后一天，凌晨四时，长洲岛依旧沉睡在浓重的夜色与江雾之中。一声凄厉尖锐的哨音，如同撕裂绸缎般，骤然刺破了这份黎明前的死寂。紧接着，是值星官那已经刻入每个人骨髓的、带着金属摩擦般质感的口令声，在营区上空炸响：“第一期全体学员——五分钟后——大操场集合——举行毕业典礼！”
没有片刻迟疑，甚至无需思考。整个营区如同一个被瞬间唤醒的庞大生命体，各个角落立刻爆发出密集而有序的声响。木板床的吱呀声、急促的脚步声、武装带金属扣环的碰撞声、水壶与工兵铲的轻微磕碰声……所有这些声音混杂在一起，形成一种压抑着巨大兴奋与庄严感的喧嚣。谢文渊几乎是条件反射般从床铺上弹起，黑暗中，他的动作精准、迅捷，没有丝毫多余。穿衣、打绑腿、整理军容、检查步枪（虽是典礼，但枪不离身是铁律）……每一个步骤都如同演练过千百遍般流畅。他的手在微微颤抖，不是因为寒冷或紧张，而是一种难以言喻的、即将破茧而出的激动。
五分钟，不多不少。全体第一期学员，近五百人，已如同五百尊灰色的雕像，整齐划一地肃立在宽阔的大操场上。队列横平竖直，鸦雀无声。只有江风掠过军旗发出的猎猎声响，以及每个人胸膛下那颗剧烈跳动的心脏轰鸣。天色依旧墨黑，只有**台前临时拉起的几盏电灯，投下昏黄而摇曳的光晕，勾勒出学员们年轻而坚毅的轮廓，也将他们影子拉得长长的，投射在冰冷坚硬的土地上。
时间在绝对的静默中缓慢流淌。终于，当东方天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的暖光时，一阵沉稳而有力的脚步声由远及近。校本部的主要长官们，在卫兵的护卫下，登上了简陋的**台。站在最中央的，正是身穿戎装、面色肃然的蒋介石（时任黄埔军校校长）。他的目光如同鹰隼，缓缓扫过台下每一张年轻而充满渴望的脸庞。
没有冗长的开场白。蒋校长上前一步，他的声音带着浓重的浙江口音，并不洪亮，却异常清晰地传遍了操场的每个角落，带着一种不容置疑的权威与沉重：
“诸位同学！你们，是黄埔第一期毕业生！是总理（指孙中山）亲手播下的革命种子！今日，你们即将毕业，奔赴前线！” 他顿了顿，目光更加锐利，“你们要牢记！你们的责任，是完成总理的遗志（此时孙中山先生尚在世，但此说法常用于激励，或为艺术处理），是要打倒帝国主义，打倒军阀，统一全中国！我们黄埔的革命军人，不成功，便成仁！”
“不成功，便成仁！” 台下，近五百个喉咙里迸发出山呼海啸般的回应，声浪震得江边的芦苇都仿佛在颤抖。这誓言，如同烙印，深深烙在每个毕业生的心上。
紧接着，是廖仲恺（时任国民党中央执行委员、军校党代表）的讲话。他的语气相对平和，却更侧重于革命理想与政治信念：“同志们！你们是主义的践行者！要时刻牢记‘联俄、联共、扶助农工’的政策！你们的枪口，要对准革命的敌人，你们的胸膛，要贴近工农大众！要将三民主义的理想，传播到你们所到的每一个地方！”
最后，是周恩来（政治部主任）代表政治部致辞。他站在台前，身形挺拔，目光深邃而温暖，仿佛能看进每个人的内心：“同学们！离别在即，我代表政治部，送大家三句话：第一，永远不要忘记你们为什么而来黄埔——是为了千千万万受苦受难的同胞！第二，永远保持学习的热情，革命的理论和军事技术，都要不断进步！第三，也是最重要的，” 他的声音陡然提高，带着一种穿透灵魂的力量，“无论将来遇到任何艰难险阻，都要坚定革命信念！要相信，我们所从事的事业，是正义的，是必然要胜利的！人民的胜利，终将到来！”