第9章：老张寻助，钱裹希望
林深把手机反扣在桌面上，屏幕暗下去的瞬间，他感觉胸口像被什么东西压住了。那条短信还在脑子里回响——“你母亲还好吗？”
他站起身，没开灯，摸黑走到门边，拉开值班室的铁门。走廊空着，灯闪了一下，他没停，一步步走下楼梯，推开警局的大门。
外头天还没亮透，风刮得人脸疼。他靠着台阶坐下，从口袋里掏出一包烟，抖出一支点上。火光一闪，照亮了他眼底的血丝。
烟抽到一半，他低头准备回去，眼角忽然扫到角落里有个影子。
那人蹲在警局门口的柱子后面，穿一件洗得发白的旧棉袄，手里紧紧抱着一个塑料袋。袋子用胶带缠了好几圈，边角都磨破了。
林深刚想开口，那人猛地站起来，踉跄着冲过来，把塑料袋塞进他手里。
“孩子……”老张声音发抖，“我攒了十年，就为等你一句‘能追回来’。”
林深愣住。
袋子里是一叠钱，全是旧钞，百元面值的居多，夹着些五十和二十。纸币被橡皮筋捆成好几摞，整整齐齐，但边缘都起了毛边，像是翻过无数遍。
“你这是干什么？”林深要把袋子还回去。
老张不接，手攥得死紧，“这是我全部家当。我不信别人，只信你。”
“我不需要你的钱。”林深声音重了，“这钱你留着买药，看病。”
“我没病！”老张突然吼了一声，又立刻压低声音，“我老婆瘫在床上三年了，每天吃药打针，儿子十年前工地摔死了……我活着就一件事——把那笔钱要回来！”
他说完，嘴唇哆嗦着，眼眶红了。
林深看着他。这个老人头发全白，脸上全是沟壑，手指关节粗大，冻得发紫。可他就那样站着，像一根快断的木头，还在撑。
“你不拿这钱，就是不信我能帮上忙！”老张声音发颤，“我天天来这儿等你，就想知道还有没有希望。你说你能查，那我就信！可你要不收下这点心意，我怎么知道你是真干？”
林深*候咙一紧。
他想起父亲跳楼那天，殡仪馆的工作人员递给他一个信封，里面是父亲身上最后的东西：一张公交卡，半盒烟，还有三百块钱零钱。
那时候没人信，没人管。
现在这个人，把他十年的积蓄捧到自己面前。
“老张。”林深低声说，“我不是为了钱才查这个案子。”
“我知道！”老张打断他，“可这是我的心意！是你让我觉得，我还不是个废人，还能做点事！”
他说着说着，膝盖一软，整个人往下出溜，不是跪，只是站不住了。他蹲在地上，双手还死死抱着那个塑料袋，像护着最后一口气。
林深怔住了。
他慢慢蹲下来，和老张平视。
“我不收钱。”他说，“但我答应你——每一分被吞下去的钱，我都记着。”
老张抬头，眼睛浑浊，却亮了一下。
“真的？”
“真的。”
老张的手松了一点，但还是没放开袋子。
林深伸手扶他胳膊：“起来。”
老张借力站起来，腿有点抖。他抱着钱袋，站在那儿，像不知道该往哪走。