时间在寂静中悄然流淌，窗外的日头逐渐西斜，绚烂的晚霞将天空染成一片温暖的橘红。
几缕顽强的夕阳余晖，透过拉紧的窗帘缝隙，如同金色的丝带般斜斜地投射进来，恰好落在相拥而眠的两人身上，为他们镀上了一层柔和的光边。
千院不知何时也抵不住疲惫，歪着头靠在床头睡着了。
但他的手臂依旧保持着环抱的姿势，一只手无意识地、有节奏地轻轻拍着怀中少女的背脊，仿佛这是一种刻入本能的爱护。
阿泉像一只终于找到安心窝巢的猫咪，整个身体蜷缩着，侧躺在千院身边，小小的脑袋枕在千院的胸口，银色的发丝散乱地铺开，有几缕甚至调皮地蹭到了千院的下巴。
夕阳的金光映照在她长长的睫毛上，投下细密的阴影。
她的眼皮轻轻颤动了几下，然后缓缓地、带着初醒的迷茫，睁了开来。
那双金色的眼眸先是空洞地眨了眨，似乎还在确认自己身处何方。
随即，她感受到了身下传来的稳定心跳和温暖体温，以及那只依旧在轻柔拍抚自己后背的手。
记忆如同潮水般涌入脑海——夜市的热闹与善意、黑帮的嚣张与破坏、自己那不受控制的暴怒、血肉横飞的场景、以及最后……那些摊主们看向她的、充满了极致恐惧的眼神……
“呜……”
一声细弱得几乎听不见的呜咽从她喉咙里溢出，带着浓重的鼻音和委屈。
她下意识地往千院的怀里又缩了缩，仿佛想要汲取更多的温暖和安全感，将脸更深地埋进他的胸口，小手也无意识地攥紧了他胸前的衣料。
她细微的动作和那声呜咽，惊醒了浅眠的千院。
千院迷迷糊糊地睁开眼，低头就看到怀里那颗毛茸茸的银色脑袋正不安地往自己怀里钻。
他瞬间清醒了大半，手上的动作停顿了一下，然后变得更加轻柔。
“醒了？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常温和。
阿泉没有抬头，只是在他怀里轻轻点了点头，闷闷地“嗯”了一声。
千院能清晰地感觉到她身体的微微颤抖，以及那份几乎要溢出来的低落和不安。
他没有立刻追问昨晚的事情，只是继续轻轻地拍着她的背，像安抚一个做了噩梦的孩子。
沉默在夕阳的余晖中蔓延，但并不尴尬，反而有一种无声的理解在流淌。
阿泉像只寻求庇护的幼兽，将脸深深埋在千院胸口，过了好一会儿，才用带着浓浓哭腔、细若蚊呐的声音，断断续续地开口：
“弱……弱小的善……我……我是不是……做错了……？”
“他们……他们为什么……要用那种眼神看我……？”
“我……我只是……想把那些……破坏美好的……坏东西……清除掉……”
千院感受着怀里轻微的颤抖和那份几乎要将他灼伤的无助，心中五味杂陈。
他无奈地揉了揉胸口那颗毛茸茸的银色脑袋，动作轻柔。
“我的傻阿泉。”
他的声音低沉而温和，像在陈述一个客观事实。
“你的想法本身，并没有错。想要保护对自己好的人，保护自己认为美好的事物，这是最本能、也是最珍贵的念头。”
阿泉的身体微微一僵，似乎没料到会得到肯定。
千院继续缓缓说道，试图用她能理解的方式解释：
“但是，问题出在方法上。阿泉，人类是一种很复杂的存在。他们可以很伟大，创造出无数奇迹和美好的事物，就像夜市里那些美味的食物和温暖的笑容；但他们同时也很脆弱，无论是身体，还是心灵。”
他顿了顿，组织着语言：“你用的方法，太过直接，也……太过恐怖了。那景象超出了绝大多数人类心灵能承受的极限。所以，他们被吓到了，恐惧压倒了一切，包括对你最初的那份善意。”
“他们害怕的，不是你想保护他们的心，而是你展现出来的、那种他们无法理解的、碾压性的力量和……残酷。”
“我……我才不可怕！”
阿泉下意识地反驳，声音却带着明显的心虚和颤抖，往千院怀里缩得更紧了。
“我知道阿泉不可怕。”
千院的手臂紧了紧，安抚地拍着她的背。
“我知道我的阿泉，只是想保护请她吃烤肉的大叔，保护给她关东煮的老奶奶，保护那个夜市里所有对她释放过善意的人。我知道你的心是好的，是纯粹的。”
他话锋一转，用了一个比喻：
“但是，后来你动用力量去……那样对待那些黑帮，就像是一个孩子，想赶走欺负朋友的坏蛋，却直接拿起了一把能毁灭一切的枪。”
“坏蛋是被清除了，可周围的大家，也被那可怕的枪和景象吓坏了。他们自然会害怕拿枪的人，即使那个人本意只是想保护他们。”
“并且啊，就算是十恶不赦的坏人，也不应该由你，由我来处置。力量必须套上枷锁，阿泉，你和我的力量对于这个社会和普通人来说都过于强大了。所以我们在使用这份力量的时候必须给自己加上严格的自我约束。”
阿泉沉默了，身体不再颤抖，但紧绷着，似乎在努力消化千院的话。
她不是完全不懂，只是她诞生于绝对的力量，习惯了用最直接、最有效的方式解决问题，从未考虑过“度”和“影响”。