青云宗的晨雾还未散尽，陈凡就揣着两颗裹着绢布的凝露果，站在揽月院的朱红门外。果子是他凌晨特意去灵植阁选的——果皮泛着水嫩的粉白，果肉里藏着蜜似的汁液，是宗里孩子最爱的灵果。可他的手悬在门环上，却迟迟没敢叩下去。
昨天在掌门书房，苏振南递来那枚刻着“陈”字的玉佩时，他整个人都僵住了。玉佩边缘的纹路他太熟悉，是当年凌玥亲手为他打磨的定情信物，后来他以为遗失在灵植阁的火灾里，却没想到会戴在苏澈脖子上。“清瑶当年离开，是因为怀了你的孩子。”苏振南的声音还在耳边回响，“她怕你心里只有凌玥，更怕宗门流言伤了孩子，才躲去凡间生下阿澈。”
原来苏澈是他的儿子，是他当年因糊涂错过、连出生都未曾知晓的亲生骨肉。愧疚像潮水般将他淹没，夜里翻来覆去睡不着，天不亮就跑去灵植阁，想借这颗凝露果，试着靠近那个粉雕玉琢的小家伙。
“吱呀”一声，院门从里面推开。苏清瑶提着食盒出来，看到门外的陈凡，脚步顿了顿：“陈师兄这么早来，有事？”
陈凡慌忙把凝露果藏到身后，脸颊有些发烫：“我……我路过，想着阿澈可能爱吃这个，就……”他话没说完，就听到院内传来细碎的脚步声，苏澈穿着一身月白小锦袍，抱着一个布偶兔子走了出来。
小家伙看到陈凡，原本带笑的脸瞬间冷了下来，小手紧紧攥着布偶的耳朵，转身就往屋里躲。“阿澈！”苏清瑶想叫住他，却被陈凡拉住了手腕。
“让我试试。”陈凡的声音带着恳求，他小心翼翼地从身后拿出凝露果，剥掉果皮递到苏澈面前，“阿澈，这个果子很甜，你尝尝？”
苏澈头也不回，脚步更快地钻进了里屋，“砰”地一声关上了房门。陈凡伸在半空的手僵住，剥好的果肉上还沾着晶莹的汁液，顺着指缝滴落在青石板上，像一滴无声的叹息。
“你别往心里去。”苏清瑶轻声说，“阿澈从小没见过父亲，对你难免生分。”
陈凡点点头，把凝露果放进苏清瑶的食盒里：“那麻烦你帮我给阿澈吧，要是他不喜欢，就……就扔了也行。”说完，他转身匆匆离开，怕再待下去，会让苏清瑶看到他泛红的眼眶。
接下来的日子，陈凡成了揽月院的“常客”。每天清晨，他会把亲手熬的灵米粥放在院门口，粥里加了能安神的莲子和养胃的山药，是他特意去膳房学的；午后，他会带着自己画的妖兽画册去找苏澈，画册里的玄鳞蛇画得圆滚滚的，一点都不吓人，还在旁边标了“玄鳞蛇喜欢吃灵芝，不咬人”的小字；傍晚，他会守在揽月院外的柳树下，等着苏澈和苏清瑶回来，手里攥着从后山摘的野草莓，一颗颗挑掉了叶子和蒂。
可苏澈的态度始终冷淡。陈凡送的灵米粥，他从来没动过，第二天陈凡去看时，粥还放在院门口，已经凉透了；陈凡送的画册，他看都没看，直接扔在了院子的石桌上，风吹雨淋了几天，纸页都卷了边；陈凡递的野草莓，他更是连手都不伸，拉着苏清瑶的衣角就往屋里走，连一个眼神都没给陈凡。
有一次，陈凡听说苏澈喜欢玩弹弓，特意用千年梧桐木做了一把，上面刻着小小的流云纹，还配了用软木做的弹丸，怕伤着苏澈。他拿着弹弓去找苏澈时，苏澈正在院子里踢毽子，看到他来，毽子也不踢了，坐在石凳上，背对着他，一句话都不说。
“阿澈，你看这个弹弓，是叔叔用梧桐木做的，很轻，你拿着玩不会累。”陈凡把弹弓递到苏澈面前，声音放得又轻又柔，“我们可以去后山打鸟，后山有很多彩色的小鸟，很好看。”
苏澈还是没回头，只是小声说：“我不要，我娘会给我买更好的。”
陈凡的手僵了一下，心里像被针扎了一样疼。他知道，苏澈不是真的想要更好的弹弓，他只是不想接受自己的东西，不想跟自己有任何牵扯。
苏清瑶看在眼里，心里也很着急。有天晚上，她坐在苏澈床边，给他讲故事时，忍不住问：“阿澈，陈叔叔对你那么好，你为什么不喜欢他呀？”
苏澈把脸埋在枕头里，小声说：“我不喜欢他，他总是来我们家，还送我东西，我不想见他。”
“可是陈叔叔很喜欢你呀，他……”苏清瑶想说陈凡就是他的父亲，可话到嘴边又咽了回去。她知道，这件事不能急，得等苏澈自己慢慢接受。
陈凡没有放弃。他知道，自己欠苏澈太多，现在做的这些，根本弥补不了他错过的三年。他开始跟着苏澈的作息走——苏澈早上辰时起床，他就辰时前把灵米粥放在院门口；苏澈下午未时去宗里的学堂上课，他就提前在学堂门口等着，手里拿着苏澈爱吃的糖葫芦，想等苏澈放学时给他；苏澈晚上戌时睡觉，他就在戌时前守在揽月院外，听着院里的动静，直到苏澈的房间熄了灯，他才离开。
有一次，学堂放学时突然下起了大雨。陈凡没带伞，却还是站在学堂门口等着苏澈。苏澈放学出来，看到站在雨里的陈凡，愣了一下。陈凡看到苏澈，急忙从怀里掏出糖葫芦，糖葫芦用油纸包着，没被雨淋湿。他把糖葫芦递给苏澈：“阿澈，快拿着，别淋着雨了。”
苏澈看着陈凡湿漉漉的头发和衣服，心里有一丝动摇。他想接过糖葫芦，可想起之前陈凡送他东西时的场景，又把伸出的手缩了回去，拉着同学的手就往雨里跑，嘴里说：“我不要，你自己吃吧。”
陈凡站在雨里，手里拿着糖葫芦，看着苏澈跑远的背影，心里又酸又涩。雨水顺着他的头发流下来，滴在脸上，分不清是雨水还是泪水。