北京，初冬。
夜里那场不大不小的雪，把整座城都染成了一片素白。清晨的风带着刺骨的寒意，踩在积雪上的脚步声，清脆而干净。
周译没有想到，会在这个时候的北京，见到一个他以为短时间内不会再见到的人。
电话是昨天晚上打到家里的。一个略带沙哑和迟疑的男声，在电话那头自报家门：“是……是周译吗？我是周凡。”
周译愣了一瞬，几乎以为自己听错了：“哥？你怎么会……”
“我来北京了。”周凡的声音很低，透着长途奔波后的疲惫，“找你……有点事情想谈谈。本来想直接打电话说的，但又觉得，还是当面说比较好。再加上……孩子们也想他们妈妈了，我就带着他们过来了。”
于是，他们约在了王府井附近的东来顺。
周译推门进去时，店里已经热气氤氲。铜锅里炭火正旺，雾气里裹着香气，混着外头的寒风，让人浑身一暖。
靠窗的位置上，周凡早已等在那里。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，神情拘谨，却比上次在临城县见到时更清瘦了。
但那双眼睛，却比从前多了一些东西，一种周译说不清、道不明，却能深切感受到的力量。
“哥。”周译快步走过去，主动伸出手。
周凡抬头看他，有些局促地握了握，掌心粗糙而有力。
随后，他从脚边拎起一个用布条缠得严严实实的条状物，递了过来：“家里也没什么好东西，这是我自己腌的火腿，都风干好了。你拿回去，给家里人尝尝鲜。”
那火腿沉甸甸的，散发着一股淡淡的咸香。周译心头微动，没有推辞，而是郑重地接了过来：“你太客气了。”
两人落座，热气腾腾的铜锅很快就端上来。滋滋冒着泡的锅底驱散了室外的寒气，也让两兄弟之间的沉默多了一点缓冲。
周译开口：“上回在临城县见到你，我还跟母亲提过。我说，小时候我最喜欢去你家玩，周婶烙的饼最好吃了，又香又脆。咱们是自家兄弟，有什么事，你直说就是了。”
周凡抿了抿唇，局促地点点头，却没有立刻开口。
炭火在铜锅里“哔哔剥剥”地响着，雪后的王府井街道上，人流和车流熙熙攘攘，映衬得屋内格外安静。
周凡的目光有些失神，凝视着窗外，良久，才缓缓开口：
“小译，我……我前段时间，回了一趟秀水村。”
他顿了顿，声音里带着一丝感慨：“村里跟以前，变化太大了。主要是……是人的那股精神劲儿，完全不一样了。”
周凡说着，眼神渐渐亮了：“现在村里都实行‘包产到户，包干到户’了。地还是集体的，但分给各家各种。大家伙儿只要保证国家的，交足集体的，那剩下不管打多少粮食，就全都是自己的了。就这么一个简单的法子，村里的乡亲们，一个个干劲都满满的。以前出工磨洋工、在地头晒太阳的懒汉，现在天不亮就扛着锄头下地。谁都想趁着这好政策，多刨点粮食，让家里日子好过一些。”