清晨的北京站笼罩在薄雾中，站台上飘着煤烟与早点摊的热气。周译提着两个鼓鼓囊囊的旅行袋，袋子的提手在掌心勒出深深的红痕。
许茹早早就准备好了两盒稻香村的糕点和一大包果脯，又挑了几样六必居的酱菜，让他带回去给家里人尝尝。
林知谦昨晚特意过来，送来两瓶茅台酒和两条中华烟。
“回去后，该打点的关系要打点。”他顿了顿，压低声音：“有什么事儿，给我打电话。”
再加上那天林知微在友谊商店买的糖果、巧克力，给周琼的小裙子，给周语的丝巾，两大袋塞得满满当当，连袋口都系不拢。
站台广播响起，提醒旅客检票。周译将袋子放在脚边，回头望着林知微，眼神里满是不舍。
“我回去要忙辞职的事，废品回收站也得着手筹备，怕是得两个月才能再来北京。”
林知微点点头，唇角抿着，轻声道：“那你照顾好自己。”
“嗯。”周译低低应了一声，伸手将她拥进怀里，掌心覆在她背上，缓缓拍了拍，“你也是，按时吃饭，好好睡觉。”
车厢里的空气有些混浊，铁轨在脚下有节奏地颠簸着。
他将两袋东西安置好，靠着窗坐下，手心还有被袋子勒出的浅红印痕。
窗外，北方的春天还未完全苏醒，枯草色的田野一望无际，偶尔有几株杨柳探出新芽。
他在心里暗暗盘算着，回去先找三姐说辞职的事，再去街道办把手续跑齐，废品回收站的选址、设备、进货渠道，一样都不能耽误。
脑海里，不自觉地回想起这几天在北京的情景——无论是林父林母，还是那些第一次见面的亲戚，都没有因为出身或距离而疏远他，反而真心实意地把他当成了自己人。
可随之而来的，却是另一种沉甸甸的情绪——他想起林知微在秀水村时的日子。
那时，她在周家受的委屈、默默吞下的话、一个人扛下的苦，他是清楚的。想到这里，他的喉咙有些发紧，胸口像被什么压住，闷得发疼。
周译想，该分家了。
回到县城，天色刚暗下来，街上的路灯一盏盏亮起。
周译先回家，把随身的东西放下，转身又挑出几样——一瓶茅台、一条中华烟、一盒稻香村的点心，又从袋子里拿出友谊商店买的糖果和巧克力，还有林知微特意挑的真丝丝巾，径直去了钢厂家属院的徐厂长家。
钢厂家属院的老式单元楼里飘着晚饭的香气。周译在三楼东户门前站定，听见里头传来电视里新闻联播的声音。
敲门声刚落，屋里就响起急促的脚步声。
“哟，大忙人来了！”周语拉开门，围裙上还沾着面粉，目光落在他手里大包小包上时怔了怔，“来就来了，还带这么多东西……”
客厅里，徐家人正围着折叠圆桌吃饭。
见周译进来，徐厂长放下筷子，小外甥徐润胖乎乎的小手挥来挥去，嘴里一阵“哼哼呀呀”，看见舅舅进门，立刻咧开嘴笑。