天还未亮透，厨房里便响起了细碎的声响。
许茹穿着一身褪色的家居毛衣，围裙系得规规矩矩，手起刀落地切着葱花。案板上的热气蒸腾起来，锅里馄饨翻滚，一粒粒饱满如元宝。
她挑了一勺澄清的汤汁，轻轻一抿，确定咸淡正好后，又添了几片虾皮。
热气氤氲中，小小的屋子里飘满了葱香和汤香，暖洋洋的，有种说不出的安心。
林知微穿着母亲找出来的旧棉毛衫走出卧室，脸上还有没睡醒的倦意。
她坐到餐桌前，端起碗，咬了一口馄饨，汤汁鲜甜，肉馅紧实，是记忆中熟悉的味道。
她嘴角轻轻弯起：“妈妈包的馄饨真好吃。”
许茹坐到她对面，拿筷子往她碗里又拨了两个：“多吃点，一会儿我们得早点儿过去，知青办每天可忙了。”
林知微点了点头，没多说话，只是低着头把一整碗馄饨吃得干干净净。
清晨的风还有些冷，两人走出门时，天刚蒙蒙亮，院里其他人家尚未完全苏醒。她们穿过一排排灰墙小楼，搭上第一班公交车，往知青办赶去。
知青办设在东城区的一栋老办公楼里，一到门口，就见人来人往，熙熙攘攘，楼道里挤满了人，空气里混杂着汗味、纸张的气味。
有人夹着档案袋低声争执，有人抱着孩子站在窗口焦急地等待，也有和她年纪差不多的姑娘，眼圈发红，一张介绍信攥得皱皱巴巴。
“我也是上头批了的，咋就不给我落户呢？孩子都快上学了！”一个女人声音有些激动，被穿着制服的工作人员劝着往后站。
“你那是插队结婚带回来的对象，政策不一样，孩子也不行！”工作人员语速飞快，边翻材料边应付，脸上的汗都顾不上擦。
许茹护着林知微往里挤了进去，脚下不小心踩了人一脚，对方头也没回地骂了一句“挤什么挤，没长眼睛啊”。
等了半个多小时才轮到她们。林知微递上材料和接收证明，一个女工作人员接过，低头一页页翻着，嘴里念念有词。
她翻到最后一页，抬起头，“材料没问题。”
“那麻烦您给开个落户介绍信。”
“行！”
手续出乎意料地顺利。
林知微的材料齐全，又有朝阳区实验小学的接收证明。
那名工作人员戴着金丝框眼镜，只草草扫了一眼，便低头开始盖章、登记。
一枚红章啪地一声落在纸上，鲜亮醒目。
许茹站在一旁，手指紧紧攥着包带，直到看见那张盖着红章的纸递到女儿手里，才终于松了一口气。
“妈，办好了。”林知微接过那张薄薄的介绍信，指尖微微发烫，像是握住了某种象征新生的凭证。
许茹像是忽然被解开了某种绷紧的线，一口气松了下来，走上前，把女儿轻轻抱了一下。
她们接着去了派出所，林知微看着自己的名字被一笔一划地写进户口本里。
“林知微，女，22岁，原籍北京市西城区……”
户籍警的声音平静无波，可林知微的心却跳得厉害。
许茹接过户口本，指尖轻轻摩挲着那一页新添的墨迹，像是确认这一切不是幻觉。