周容与松开周译，努力平复胸口那股汹涌的情绪，生怕自己失控，会让他觉得不安。
他指尖仍在微微颤抖，从上衣口袋里小心翼翼地抽出一张早已泛黄的黑白照片，像是握着什么极其珍贵的东西，递到周译面前。
声音低哑而轻缓：“你看，这是你妈妈。”
照片里，年轻的女子身着一件碎花裙，腰身因怀孕而微微隆起。她笑得明媚，眉眼间满是温柔与期待。那笑容仿佛凝固了时间，带着一种跨越岁月的暖意。
周容与指着照片，喉咙一紧，几乎哽住：“那时候……你还没出生呢。这是咱们一家三口的合照。”
周译怔怔地接过照片，凝视着上面那张笑颜，那是一种说不清的熟悉感，不知道是不是因为母子天性，一股酸楚无声涌上心头，让他心口阵阵发紧。
周容与沉默了很久，喉结滚动，终于艰难开口：“当年，是我不好……我没能护好你们母子，我对不起你们……”
他的语调渐渐发抖，眼底的克制彻底崩塌：“可你要知道，你妈妈，她很爱你。”
他吸了口气，竭力压住哽咽，却还是破碎：“她一直说，她听到过你的哭声。你不知道，这折磨了她多少年。”
说到这里，他再也撑不住，抬手狠狠捂住了脸。声音从指缝间闷闷传出，带着压抑不住的痛苦与悔恨：
“这些年，她一直在看心理医生。可她心里的那个结……谁也解不开。”
他的肩膀轻轻颤抖着。这个一向冷峻自持、外人眼里坚不可摧的男人，此刻却脆弱得近乎无助。
周译望着他，胸口骤然收紧，眼眶也微微发热。片刻后，他伸出手，覆上周容与捂着脸的那只手，轻轻将它拉了下来。
他直视着那双湿润的眼睛，心中忽然涌起前所未有的理解。声音不大，却清晰而坚定：
“我知道。”他说。
“我懂的。”
他顿了顿，目光渐渐柔和，仿佛想到什么，唇角微微颤抖：
“因为……我也当了父亲。”
周译走到窗边，端起一杯茶，轻轻递到周容与面前。
周容与愣了片刻，接过茶杯的时候，指尖触到那温热，心头也随之一暖。许久未曾真正放松过的神情，终于浮现出一点笑意。
他低声道：“好。”
那笑容带着释然，也带着慰藉。他知道，他的儿子很好……真的很好，比他想象中还要好。
他抬起手，拍了拍周译的肩膀，动作里带着笨拙的亲近与厚重的情感：“走，我们出去坐会儿。”
北京的秋天，总是最让人心醉的季节。
天高云淡，阳光温润，空气清爽。几片枣树叶随风飘落，轻轻打在石桌上。微风掠过，带来几分静谧与安然。
父子二人并肩坐在石桌旁。周容与放下茶盏，目光落在眼前的儿子身上，那神情带着久违的柔和。
他开口，语气里有一种难掩的迫切与期待：“跟我说说吧，说说你以前……小时候，念书的时候，你都经历过些什么，过得好不好……”
声音里带着渴望，就像一个错过了太多岁月的父亲，急切地想要追回那二十四年的空白。
周译端着茶盏，目光落在杯中氤氲的热气上，声音缓缓地响起。
“小的时候，家里条件差一些。吃穿都紧巴巴的，常常一碗稀饭就对付一顿。后来，随着几个男孩子渐渐长大了，家里男人多了，能下地干活，挣的工分也多，日子才慢慢宽裕了些。”