陈义繁没抬头，只是用指尖勾过纸巾，攥在掌心。纸巾的柔软蹭过掌心的汗湿，却没能化开他心里的僵硬。他喉结滚了滚，声音像被砂纸磨过，哑得厉害：“她一直都这样。”
白迅屏住呼吸，安静地听着，连呼吸都放得极轻。
“以前在老家的学校，有人堵着我骂，说我爸是整天喝得烂醉的废物，说我跟我爸一样没出息。”陈义繁的声音越来越低，尾音带着点自己都没察觉的颤抖，“我跟人打架，把那小子的鼻子打流血了。她来学校，没问我挨了多少骂，没看我胳膊上的抓痕，上来就给我一巴掌，当着老师的面骂我‘讨债鬼’，说我早晚要把她的脸丢尽。”
他终于抬起头，眼眶红得像浸了水的樱桃，却没掉眼泪。右半边脸颊的红肿格外显眼，从颧骨一直蔓延到耳根，像块突兀的胭脂，衬得他眼底的失落更让人心疼。“白迅，你说……我是不是真的很糟糕？”他问得很轻，像在问白迅，又像在问自己，“是不是不管我怎么做，都没办法让她满意？”
这句话像根细针，轻轻扎在白迅心上。他猛地摇头，语气比刚才坚定了许多，甚至带着点急意：“不是的！一点都不糟糕！你是我的大英雄”他看着陈义繁的眼睛，眼底亮得像落了星光，“是阿姨没听你解释，她要是知道，是有人先骂你，先欺负我，你是为了护着我才动手的，她肯定不会这么说的！而且……而且你护着我的时候，特别厉害，一点都不丢人！”
陈义繁看着他认真的模样，看着他因为着急而微微泛红的耳尖，看着他眼底毫不掩饰的信任，心里那团拧成疙瘩的硬气，好像被这声“特别厉害”悄悄揉软了。他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，只是抬手，轻轻揉了揉白迅的头发——指尖蹭过柔软的发顶，带着点依赖的温度：“就你会说好听的。”
“本来就是嘛。”白迅说着，从书包侧袋里翻出个小小的铁盒，打开来，里面装着几颗薄荷糖，糖纸是淡绿色的，像夏天的树叶。他小心翼翼捏起一颗，剥开糖纸，递到陈义繁嘴边，声音软下来：“吃颗糖吧，薄荷味的，凉丝丝的，说不定脸就不那么疼了。”
陈义繁没犹豫，微微低头，咬住了那颗糖。薄荷的清凉瞬间在嘴里炸开，带着点淡淡的甜，像阵凉风拂过烧得发烫的脸颊，果然压下了几分**。他含着糖，看着白迅把糖纸仔细叠成小小的方块，放进铁盒里，动作轻得像在护着什么珍宝突然觉得，刚才在走廊里受的委屈，好像也没那么难捱了——至少还有人，会把他的疼放在心上，会用一颗糖，悄悄哄他。
走廊里传来同学们的脚步声，夹杂着打闹的笑闹声，越来越近，眼看就要到教室门口。陈义繁撑着门板，慢慢站起来，动作还有点僵硬，却刻意挺直了后背。他拍了拍裤子上的灰尘，对白迅笑了笑，眼底的红意淡了些：“没事了，别让他们看出来。”
白迅连忙点头，伸手帮他理了理皱掉的校服衣领——指尖蹭过他的脖颈，能感受到皮肤下的温度。他又轻轻拂掉陈义繁肩上沾着的灰尘，小声提醒：“要是还疼，下课我去医务室给你拿点药膏，上次我擦伤，校医给的药膏可管用了，涂两次就不红了。”
陈义繁刚想说“不用麻烦”，教室门就被“哗啦”一声推开。同学们涌了进来，有人好奇地往这边看，目光落在陈义繁脸上，带着点探究，却被他淡淡扫了一眼，没敢多问，纷纷回到自己的座位上。两人也回到座位，陈义繁拿出课本，却没立刻翻开，只是用余光看着旁边的白迅——白迅正认真地整理着课堂笔记，笔尖在纸上沙沙作响，阳光透过窗户照进来，落在他的发梢上，镀上一层淡淡的金边。
陈义繁看着那缕金边，心里悄悄涌起股暖意。原来被人护着是这种感觉，原来有人会不问缘由地站在自己这边，哪怕全世界都不理解，也会用一颗糖、一句软语，把他的委屈轻轻接住。他悄悄攥了攥掌心的纸巾，薄荷糖的甜味还在嘴里散开，连带着脸颊的疼，都好像变得温柔了些。
窗外的蝉鸣还在继续，教室里的笔尖声、翻书声渐渐响起，那些没说出口的安慰和在意，都藏在这安静的时光里，像一道微光，悄悄照亮了两个人的心房。
课桌上的纸条与心事
上课铃响时，阳光正好斜斜地切进教室，落在陈义繁的课本上，把“函数”两个字照得格外清晰。数学老师拿着教案走进来，粉笔在黑板上划过的“吱呀”声，和窗外的蝉鸣缠在一起，成了课堂里最寻常的背景音。
陈义繁却没怎么听进去。右脸颊的疼还在隐隐作祟，尤其是老师转身写板书时，他总觉得周围有目光落在自己脸上，像细小的针。他下意识地偏过头，想避开那些视线，却正好对上白迅的目光——白迅没看黑板，正偷偷用眼角瞟他，眼底满是担忧，见他看过来，又飞快地转回去，耳尖悄悄红了。