陈义繁听见这话，嘴角悄悄勾了勾，侧过头，伸手轻轻拍了拍白迅的肩膀，像是在夸他勇敢。
校主任皱着眉，显然没料到白迅会这么说。他沉默了几秒，拿起桌上的登记表，翻了两页，又看向陈义繁：“就算是他们先动手，你也不能下这么重的手。这样，你写份检讨，明天当着全校的面念，再跟被打的同学道歉。”
“我不道歉。”陈义繁想都没想就拒绝了，“我没做错，要道歉也是他们先跟白迅道歉。”
“你！”主任被他顶得说不出话，手指着门口，“你这态度，是想被记过吗？”
白迅听见“记过”两个字，心一下子提了起来。他知道记过对陈义繁影响多大，连忙拉了拉陈义繁的衣角，小声劝：“义繁，算了……检讨我跟你一起写，道歉的话……”
“不用。”陈义繁打断他，转头看向校主任，语气软了些，却依旧坚定，“检讨我可以写，但道歉不行。他们骂白迅的那些话，比打他还疼，凭什么让我道歉？”他顿了顿，补充道，“要是一定要有人道歉，让他们先跟白迅说对不起。不然，记过我也认。”
办公室里又安静下来，只有吊扇转动的声音。校主任看着陈义繁眼底的执拗，又看了看白迅紧张得攥紧衣角的模样，叹了口气，拿起保温杯喝了口茶，最终松了口：“行，道歉的事我再跟对方家长沟通。但检讨必须写，而且要深刻。这事儿我先压下来，要是对方家长不依不饶，你们俩都得跟我去一趟。”
陈义繁点了点头，拉着白迅的手往门口走。走到门口时，他回头看了校主任一眼，轻声说：“谢谢主任。但要是他们还找白迅麻烦，我还是会护着他。”
走出办公室，走廊里的风比屋里凉快些。陈义繁松开白迅的手，揉了揉他的头发，笑着说：“别担心，没事了。”
白迅看着他嘴角的笑，眼眶又有点热，小声说：“刚才谢谢你……还有，检讨我跟你一起写。”
“好啊。”陈义繁答应着，伸手勾住他的肩膀，“走，先去小卖部给你买个冰淇淋，压压惊。”
夕阳透过走廊的窗户照进来，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像再也不会分开。
灯下的检讨与心事
傍晚的霞光透过窗棂，在陈义繁书桌的草稿纸上洒下一片暖橙。白迅坐在旁边的小凳子上，手里攥着支铅笔，看着陈义繁对着“深刻检讨”四个字皱成一团的眉，忍不住偷偷笑了。
“这玩意儿怎么写啊？”陈义繁把笔往桌上一搁，撑着下巴叹气，“说我不该打架？可他们骂你那话，换谁听了都忍不住。”他说着，侧头看向白迅，眼神软下来，“总不能看着你受委屈。”
白迅的耳尖悄悄红了，伸手把草稿纸拉到自己面前，铅笔在纸上轻轻划着：“先写事情经过嘛，要客观一点，不能像你刚才那样，一写就满纸‘他们活该’。”他顿了顿，抬头看陈义繁，“比如，就说‘课间时，有同学对白迅出言不逊并试图动手，我未能控制情绪，与对方发生冲突’，这样比较稳妥。”
陈义繁凑过去看他写字，笔尖在纸上移动的样子很轻，连带着他的呼吸都放柔了些。“行，听你的。”他重新拿起笔，照着白迅说的开头写，可没写两句就又停了笔，“那后面的‘深刻反思’怎么写？我反思啥啊，我没觉得护着你有错。”
白迅放下铅笔，指尖轻轻碰了碰草稿纸上“情绪失控”几个字，小声说：“反思的是‘动手’这个方式，不是‘护着我’呀。”他抬头看着陈义繁，眼里亮晶晶的，“比如可以写‘我意识到，遇到问题应先找老师解决，而非用暴力处理，避免造成更严重的后果’，这样主任看了也会满意。”
陈义繁盯着他看了几秒，突然笑了，伸手揉了揉他的头发：“还是你聪明。”他重新低头写字，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔遇到想不通的句子，就侧头问白迅，两人的脑袋凑在一起，呼吸间都带着傍晚的温柔。
等陈义繁把主体内容写完，白迅拿过草稿纸，借着台灯的光仔细看。他的手指在纸上慢慢划过，突然停在末尾，抬头看了眼陈义繁——对方正趴在桌上，盯着他的发顶发呆，眼神里满是笑意。白迅的心跳漏了一拍，飞快地拿起铅笔，在检讨的最后添了一行小字：“同时也希望所有同学能尊重他人，不使用侮辱性语言，共同维护校园氛围。”
写完他连忙把笔放下，假装整理草稿纸，耳尖却红得快要滴血。陈义繁凑过来看见那行字，挑了挑眉，没拆穿他的小心思，只是伸手把草稿纸拿过来，在那行字后面加了个小小的笑脸，然后递给白迅：“写得好，就该让他们看看。”
台灯的光落在纸上，照亮了那行小字和旁边的笑脸，也照亮了两人相视而笑的模样。窗外的天色渐渐暗下来，远处传来邻居家的晚饭香，书桌前的时光却慢得像要停住，只有笔尖划过纸页的沙沙声，和偶尔响起的轻声交谈，在屋里轻轻回荡。
操场上的声音与心跳
周五的风裹着初秋的凉意，吹得操场边的梧桐叶沙沙作响。升旗仪式刚结束，各班队伍还没散开，主席台上的话筒被阳光晒得发烫，校主任握着它，声音透过扩音器传遍全场：“下面请高二（24）班陈义繁同学，就这周课间打架事件作检讨。”
话音落下，台下立刻起了阵小小的骚动。有人悄悄转头看向队伍末尾的陈义繁，也有人的目光落在了前排的白迅身上——这周的事在年级里早传开了，大家都好奇这场检讨会是怎样的光景。