皂角香里的余温
周末的秋阳把天空染成透亮的蓝，风卷着香樟叶的气息漫过琴屿路的石板时，陈义繁推着自行车的手顿了顿——车把上挂着的帆布包晃了晃，里面传来轻微的碰撞声，是白迅早上塞进来的草莓，裹在浅蓝棉布兜里，还带着冰箱里的凉。
白迅走在他身侧半步，校服外套的袖子挽到小臂，露出细白的手腕，指尖攥着张手绘的路线图，是他前晚对着地图册描了三遍的成果。“义繁你看，前面拐个弯就能看到江了！”少年的声音裹着风的软，额发被吹得掀起，露出一点泛红的耳尖，像被秋阳晒透的海棠。他伸手指向路的尽头，那里隐约能看见江面上泛着的粼粼波光，像撒了把碎银。
陈义繁顺着他指的方向望去，香樟树的影子在石板路上铺成斑驳的绿，偶尔有落叶飘下来，落在白迅的肩头。少年浑然不觉，还在低头研究路线图，指尖划过纸面时，指甲盖蹭到“老槐树”三个字，忽然抬头笑：“我同桌说，那棵老槐树下能捡到最完整的银杏叶，我们等会儿去捡好不好？夹在你那本《星际漫游》里，肯定好看。”
“好。”陈义繁的声音比平时轻了些，目光落在白迅攥着路线图的手上——指尖泛着粉，指节因为用力而微微发白，是少年特有的认真模样。他忽然想起早上出门时，白迅背着书包跑过来，帆布包上的小月亮在阳光下晃，像颗藏在布面里的星星：“我带了草莓，还有你爱喝的橘子汽水，都放在棉布兜里，不会凉的。”
两人拐过街角时，江风突然涌来，带着水汽的润。白迅猛地停下脚步，眼睛一下子亮了——眼前的江面铺展开来，秋阳落在水波上，把江水染成碎金，远处的货轮拖着长长的白浪，像在蓝绸上划开道银线。“哇，比我想象中还要大！”少年伸手去接风里的落叶，指尖刚碰到片浅黄的香樟叶，就被风卷走，他追了两步，笑着回头喊：“义繁你快来看，江面上有海鸥！”
陈义繁走过去时，白迅正趴在江边的栏杆上，侧脸被秋阳镀上暖光，睫毛在眼下投出浅淡的影。少年忽然转头，从帆布包里掏出颗草莓，递到他嘴边：“刚摸了摸，不凉了，你尝尝，我妈昨天刚买的，可甜了。”草莓的蒂还没摘，沾着点细密的绒毛，递过来时，白迅的指尖轻轻蹭过他的下唇，像羽毛扫过，带着点痒。
陈义繁咬下草莓时，清甜的汁水在舌尖漫开，混着风里的江味，竟比平时吃的更甜些。他抬眼时，看见白迅正盯着他的嘴角，像在确认好不好吃，眼尾弯成月牙，连瞳孔里都映着江面上的碎金：“甜吧？我特意挑了最红的，放在棉布兜里捂着，就怕凉了影响味道。”
两人沿着江边的栏杆往前走，路过那棵老槐树时，白迅突然跑了过去。树干粗得要两人合抱，枝桠上还挂着几串风干的槐花，风一吹，细碎的花瓣落在少年的发间。“你看！”白迅蹲在树下，从落叶堆里捡起片完整的银杏叶，叶片边缘泛着浅黄，叶脉清晰得像画上去的，“这片好完整！没有一点破的！”
他跑回来时，掌心托着银杏叶，像捧着件珍宝。陈义繁低头时，看见少年的指尖沾了点泥土，却毫不在意，只专注地把银杏叶上的灰尘吹掉：“我们现在就去书店好不好？把它夹在《星际漫游》里，刚好夹在你上次看到的那一页。”
书店的风铃在门口轻响时，旧书的油墨香混着木质书架的气息扑面而来。白迅熟门熟路地往科幻区走，是他前晚在网上查好的位置。“找到了！”少年踮着脚从最高层抽出本泛黄的书，封面是深蓝色的，印着旋转的星系，正是陈义繁提过想看的《星际漫游》。他把书递过来时，扉页上夹着的干枯枫叶掉了下来，落在白迅的掌心。
“你看，这本书里本来就有叶子！”白迅把枫叶和银杏叶放在一起比对，忽然笑出声，“银杏叶像小扇子，枫叶像小手掌，刚好一对！”他小心地把银杏叶夹进扉页，指尖轻轻抚平叶片的褶皱，像在完成件重要的仪式：“这样以后你翻书的时候，就能想起今天的琴屿路了。”
陈义繁接过书，指尖碰到扉页上的银杏叶，忽然觉得心口像被什么东西轻轻撞了下——秋阳透过书店的玻璃窗照进来，落在白迅的发梢，少年还在低头研究枫叶的纹路，侧脸的轮廓软得像块浸了糖的年糕。风从门口吹进来，带着江面上的水汽，混着书店里的旧书味，还有白迅发间淡淡的皂角香，漫成了让人安心的暖。