窗外的风裹着夏夜晚樱的淡香钻进来，把白迅搭在床沿的校服衣角吹得轻轻晃。陈义繁指尖还沾着芒果干的甜腻，目光落在少年微鼓的腮帮上——白迅吃零食时总爱眯起眼，长睫毛像蝶翼似的颤，灯光在他脸颊投下的软影里，连细小的绒毛都泛着暖光。
“上次你说想吃的葡萄软糖，我让我姐从外地带了两盒。”陈义繁忽然开口，从枕头下摸出个印着小熊图案的铁盒，“藏在你书架第二层左边的格子里，别让宿管阿姨看见。”
白迅眼睛瞬间亮了，嘴里还嚼着芒果干，含混地“唔”了一声，伸手就要去够书架。陈义繁却先一步按住他的手腕：“先咽下去，呛着。”指尖触到少年腕骨的温度，像攥了颗晒过太阳的玻璃珠，烫得他指尖微蜷。
白迅乖乖咽完，仰着脸看他，嘴角还沾着点芒果干的碎屑：“你怎么总给我带吃的呀？陈义繁，你是不是把生活费都用来买零食了？”
陈义繁没回答，只是用指腹蹭掉他嘴角的碎屑，指尖擦过软嫩的唇瓣时，心跳漏了半拍。他偏过头，假装整理桌上的练习册：“怕你总抢我面包，先把你喂饱。”
这话是假的。从高一开学白迅撞进他怀里、把牛奶洒了他一身时起，他的目光就总追着这个少年跑——跑操时白迅落在队伍最后，他会放慢脚步等；白迅数学考砸了趴在桌上哭，他会把写满解题步骤的演草纸折成星星递过去；连白迅说“食堂的糖醋里脊太咸”，他都会周末回家让妈妈教他做，装在保温桶里偷偷带进学校。
这些藏在细节里的在意，白迅没察觉，只当是同桌间的“好哥们儿义气”。
夜渐渐深了，宿舍楼的灯陆续暗下来，只有他们寝室还亮着台灯。白迅趴在桌上写作业，笔尖在演草纸上划出错别字，懊恼地用橡皮蹭了又蹭，把纸都擦得起了毛。陈义繁坐在他旁边刷题，余光却一直落在他身上，见他皱着眉咬笔杆，便把自己的演草纸推过去：“这题用换元法更简单，你看这里。”
笔尖落在纸页上，划出清晰的步骤，白迅凑过来，头发蹭过陈义繁的肩膀，带着洗发水的薄荷味。“哦——原来这么做！”他眼睛亮晶晶的，像盛了夏夜的星，“陈义繁你也太厉害了吧！”
陈义繁喉结动了动，把到了嘴边的“只为你厉害”咽了回去，只淡淡“嗯”了一声，却在桌下悄悄攥紧了拳头——他多想告诉白迅，他所有的“厉害”，都是为了能接住他的每一次“不会”。
后来宿管阿姨来查寝，台灯被按灭的瞬间，白迅下意识往陈义繁身边缩了缩，指尖抓住他的衣角。黑暗里，陈义繁能听见少年的呼吸声，轻而软，像落在他心尖的羽毛。
“陈义繁，”白迅的声音压得很低，带着点刚睡醒的黏糊，“你说我们以后会考上同一所大学吗？”
陈义繁侧身，把胳膊搭在他身后的床沿，像圈出一个小小的安全区：“会。”
“那我们还要做室友吗？”
“嗯。”
“还要一起吃零食吗？”
“嗯。”
白迅笑了，声音里裹着甜：“那说好了，以后不管去哪里，你都要给我带好吃的。”
陈义繁没说话，只是在黑暗里轻轻碰了碰他的指尖——他没说出口的是，不止带吃的，往后的每一个夏夜，每一次难题，每一场未知的风雨，他都会像现在这样，守在他身边，做他不用言说的依靠。
窗外的樱花瓣被风吹落，落在窗台上，像一封没拆开的情书。寝室里静悄悄的，只有两人交叠的呼吸声，和少年们藏在岁月里的、不用言说的温柔。
晨光撞碎在窗玻璃上时，白迅正把脑袋埋在枕头里，额前软绒绒的碎发蹭得枕套起了圈浅毛。陈义繁轻手轻脚爬下床，瓷盆磕在床架上的轻响都压得极低——昨晚白迅贪凉，把风扇对着脸吹了半宿，今早起来鼻尖泛着粉，连呼吸都裹着点闷软的黏意。
他把昨晚晾透的毛巾浸在温水里，指尖试了试温度，才拧得半干，折成方方正正的一块敷在少年额上。凉意浸开时，白迅像猫似的哼了声，迷迷糊糊抓着他的手腕，声音软得能掐出糖：“陈义繁，几点啦？”
“才六点半，再睡会儿。”陈义繁把毛巾重新理平，指腹蹭过他温热的脸颊，确认没发烧才松了口气，“我去食堂打粥，南瓜的还是小米的？”
白迅把脸往枕头里埋得更深，只露半只弯着的眼：“南瓜的，要放两勺糖。”
“知道了，甜得齁嗓子的那种。”陈义繁笑出点轻音，指尖揉了揉他炸毛的发顶，转身拎着饭卡出门。
清晨的食堂还浸在雾里，南瓜粥在保温桶里冒的暖雾裹着桂花香，陈义繁盛了满满一碗，又从糖罐里舀了两勺绵白糖，竹勺搅出圈圈甜涡。路过小卖部时，他拐进去扒拉货架——粉白包装的草莓夹心面包露在最上层，印着颗歪歪扭扭的草莓，像白迅笑起来时弯得没边的眼。
回到寝室时，白迅已经坐起来了，抱着膝盖蜷在床沿，头发乱得像刚被揉过的云团。陈义繁把粥搁在桌上，瓷碗碰着木桌的轻响惊得他抬了头：“快趁热喝，凉了就泛腥气了。”
白迅接过勺子，舀了口粥送进嘴，甜香裹着暖意在喉咙里漫开，他眼睛弯成月牙：“你怎么知道我今天要吃这么甜的？”
“猜的。”陈义繁拆开面包袋，把软乎乎的面包递到他手边，“昨天你吃芒果干时，把糖罐往自己那边挪了三厘米——连糖都要抢，嘴馋鬼。”
白迅愣了愣，低头看桌角的玻璃糖罐，果然歪在自己这边，他咬着面包笑出声，梨涡陷得深：“陈义繁，你是不是在我身上装了显微镜啊？”