亚龙伸出双手努力去够两侧的窗框，他的手刚好能够抓到两侧的窗框，但是费劲抬起的脚却伸不到窗台上。要是有高一点的凳子就可以比较容易地上去了，他想。他换了一种方法，将两只手摽住中间的窗框。窗框是老式的木质结构，此时正值春季，手抓在上面并不感到冰手。如果在白天可以看到，深褐色木制窗框内侧覆盖着浅黄色的油漆，外侧是墨绿色，油漆历经岁月，已经褪色龟裂，挂着被雨水冲刷的灰土斑驳的痕迹。微微的春风里，仍然可以隐隐闻到油漆和霉菌混合的酸涩气味。他想，在平时，他绝对不会触碰这些满是尘土的脏兮兮的东西，现在所有手指与两只手掌都已经满是灰尘，以及尘土与汗水合成的赃泥，双手与裤子肯定也已经脏的无可救药了，不过这些都已经无关紧要了。
双手抓住一根中间的窗框，右腿努力抬起，脚尖脚掌依次摩擦着窗台向上伸展，逐渐够到窗台，有些大的不合脚又破了洞的黑布鞋险些掉下来。他双臂带动全身猛一用力，经过一番挣扎，终于成功地跪到了窗台上。他想，没有退路了，浑身上下的衣服肯定都蹭上了难以掸除的灰土，见不得人了。
再次向下望去，仍是黑漆漆一片，看不到任何影像。他闭上眼睛，四周完全陷入黑暗，仿佛世界全都死了。
多少次，听家人和邻里们说，他生下来就体弱多病，身上到处生疮流脓，脸上没有一块好地方，家人担心将来这个孩子的脸无法见人。母亲缝了一对小手套给他系在手上，免得他抓烂自己的脸。母亲抱着他四处求医，后来，用从一位老中医那里淘来的中药为他清洗了一周，逐渐消除了他的疮毒，后来，身上倒是没有留下明显的疤痕。
他们说他瘦弱，大头，眼大无神，小短腿上面的膝盖向内侧弯曲。据说，先前有一个博学多闻的邻居对亚龙很是关心，告诫家人说，这个婴儿腿型外撇，如果不矫治，将来会长成罗圈儿腿，不仅影响正常发育，而且将来还会很难看。要想矫治也简单，只需要用绷带将两腿的膝盖并拢绷直，牢牢地捆扎在一起，这样，从小扳直膝盖，将来孩子的腿就会长得又直又挺拔。所以，不管孩子怎么哭闹，家人都坚持不懈地捆住孩子，直到腿变直为止。在学会走路之前，捆绑膝盖持续了数月。结果是，亚龙学会走路后，双侧膝盖内倾，双脚内八字。家人多年来总是在外出时督促他要努力将双脚脚尖向外撇，纠正内八字。
平时走路倒没有感到有什么不舒服，从学习走路开始就这样四处走动，感觉很自然。只是在安静时，或者在梦中经常感到全身被无形的黑暗捆缚住，无论如何挣扎都无法挣脱那铁钳般强大的力量。每次看到其他小孩子张牙舞爪地大肆哭闹，就唤起他曾经的在深渊中无法挣脱的约束中的痛苦挣扎，但是，可以肯定那时的他甚至连挣扎的空间都没有。那是使人无奈的，没有开始没有结束的，黑暗无形的，没有边界的魔障。越是想要挣脱这股力量，这股力量越是紧迫地挤压过来，压迫所有内脏，直逼内心，使身心俱疲，无法爆炸，无处宣泄，无法逃脱。于是，这股邪魅的力量干脆占据了心脏，游走在整个躯体内，填充满了胸腔、四肢、每根手指的指头，直至绷直了的脚面与每一根脚趾尖，在周身不断循环窜动，肆意妄为。最后，这股黑暗得让人绝望的力量又聚拢在心窝下面，那个仿佛永远摸不到够不着的地方，不断地下坠，聚拢成一个终生解不开的死疙瘩。
他从没有怨恨谁，甚至对那个琢磨出了这个“聪明”主意的先生也没有记恨，他也许真是出于好心要帮助塑造一个体型端正的孩子，也许在他自己孩子的身上验证了良好的效果，也许他只是临时地没话找话说，总之，这里面没有谁真想害人，哪怕他临时起意要使个坏，以弥补和缓解当时糟糕的心情，但包括他在内的所有人，亚龙想，他们，都不知道自己在做什么。至少，后来的亚龙希望是这样，并最终认定，他们确实不知道自己在做什么。
再次向外探出头去，一阵微微的凉风吹来。
他们管他叫“哑巴”，或者，管他叫“小哑巴”。他觉得这个称呼里没有包含一丝善意。他很少说话。很多情况下，他不知道该如何与人对话，或者该说些什么，或者有些时候该怎么说，说了那些话又有什么用呢？比如，他都不知道该如何与人打招呼，大家见面都问对方“吃了吗？”，他不明白这是什么意思，这倒并不是说不明白“吃了吗？”字面的意思，而是双方接下来将如何交流，如果对方吃过饭，于是就要说“吃了”，这样挺好；如果还没有吃饭，要是说“吃了”，那不就是说谎吗？如果实话实说“还没呢”，那么，问候的一方应该怎么说呢？是说“那您赶紧吃去吧”，还是要说“那您到我家去吃吧”？但是，好像从来没有听人这样说过，着实令人费神又困惑。
没有朋友可以一起玩耍一起说话。对唯一可以称作朋友的记忆是那么短暂。刚记事的时候，有一个小孩子偶然来家里玩，那是一个非常难得发生的情形。两个年龄相仿的幼儿在一起玩得忘乎所以，亚龙将自己所有的玩具都拿出来与朋友共享，即便是除了一堆纽扣之外没有其它什么真正的玩具。小朋友回家时，亚龙难分难舍。