“过年”二字，落在不同人心头，分量截然不同。
对奔波整年的人来说，它是尘埃落定的结果。
意味着咬着牙熬过的三百多个日夜有了句点，在结束工作的那一刻，所有疲惫都能被“终于要过年了”轻轻抚平。
但对于大多数人，它更是一场郑重的过程。
提前半个月就开始擦窗除尘，把旧年的霉气连带着灰尘一起扫出门。
年夜饭的菜单改了又改，要兼顾老人的牙口和孩子的口味。
哪怕跨越千里，也要往家赶，只为用几天时间，好好和上一年的遗憾告别，再揣着家人的温度迎接新一年的晨光。
可这份郑重，在妖族眼里或许不值一提。
大多数的他们只会担心，冬日猎物难寻，今日该去哪里觅食。
对寿命绵长、习惯了与自然博弈的妖族而言，季节更迭不过是觅食难度的变化，哪有功夫为“辞旧迎新”这般人类的仪式耗费心神？
但人族对过年的执念，从来都藏在“团圆”二字里。
这两个字像是刻在血脉里的烙印，从“家”这个概念诞生的那天起，就成了每个人心头绕不开的牵挂。
就像落叶总要飘回树根，人也总想着往家的方向赶。
年轻时或许会为了远方的风景离开，可走得再远，也盼着能在熟悉的屋檐下吃一顿热饭。
老了更是希望能在家人的陪伴中走完最后一程。
有始有终，才算是圆满的一生。
涂山雅雅在清晨推开房门时，被满院的红色撞了个正着。
不过一夜之间，牧府的廊檐下、树枝上、甚至连院门口的石狮子头上，都挂满了红彤彤的灯笼。
灯笼穗子被寒风一吹轻轻晃动，暖黄的光透过薄纸映出来，把青砖地都染成了温柔的橘红色。
连带着空气里都飘着一股说不清的喜庆味道。
让她都忍不住停下脚步，眼底浮出几分惊喜。
转身时，恰好撞见牧家众人从屋里出来。
牧老爹穿着新做的红棉袄，袖口还绣着团小小的福字。
牧老妈手里端着一碟刚炸好的糖糕，红色的棉袄衬得她脸色格外红润。
连平日里爱闹的牧家小辈们，都规规矩矩穿着红布褂子，手里攥着个没点燃的小鞭炮，眼睛亮晶晶地盯着院中的灯笼。
“雅雅，快试试这个！”
牧老妈忽然朝她招手，递过来一件叠得整齐的大红袍。
布料是上好的云锦，摸起来软乎乎的，领口和袖口都用金线绣着缠枝莲纹样，针脚细密得看不见线头。
牧老妈拍着她的手笑：“别看我平时大大咧咧，做针线活可是一把好手，你穿穿看，保准合身。”
涂山雅雅抱着红袍回屋换上，布料贴在身上暖暖的，大小刚好贴合她的身形，行动丝毫不显束缚。
她正对着铜镜打量，门外忽然传来轻轻的脚步声。
抬眼望去，牧清寒正从里屋缓缓走来。
往日里总穿着一身素白长袍的人，今日竟也换上了红袍。
衣料是同她相近的云锦，只是纹样换成了暗纹的梅枝，不仔细看几乎瞧不出来。
红色衬得他原本偏白的肤色多了几分暖意，额前的碎发被风吹得微晃，嘴角噙着浅浅的笑意，眼神温柔。
往日里那份拒人千里的清冷荡然无存，反倒多了几分少年人的鲜活，甚至让人觉得有几分可爱。
涂山雅雅就那样站在原地，呆呆地看着他走近。
漫天红灯笼的光落在他身上，把红袍染得愈发鲜亮，也把他的笑容衬得格外清晰。
不知怎么的，她忽然想起几年前看的话本。
人族娶亲时，新郎新娘都会穿这样的红衣服，新郎会笑着走向新娘，把她接回家，从此一辈子都在一起。
这个念头刚冒出来，眼眶就忽然一热，鼻尖也跟着发酸。
明明只是寻常的新年，只是他穿了件不一样的衣服，可心里却像是被什么东西填满了，又酸又软，感动得几乎要落下泪来。
她记得，当年看着那话本的时候，她心里还为牧冰块那句“再无瓜葛”隐隐作痛，现在却能安然地拥抱他，亲吻他。