杨士奇来得时候，手里攥着户部的账册，步子迈得沉。他见朱祁镇正蹲在暖阁的小案前，拿支炭笔在纸上画些歪歪扭扭的格子——那是模仿通州粮仓的模样，每个格子里都写着“稻”“麦”“粟”。
“陛下这是……”杨士奇把账册捧在胸前，声音里带着几分斟酌。
朱祁镇头也没抬，拿炭笔点了点纸上最大的格子：“杨大人来得正好，你看，这是通州粮仓该有的样子。宣府的兵卒要吃馒头，得先有粮，是不是？”
杨士奇垂眸看了眼账册，又看了看那稚拙的画，忽然笑了：“陛下心里装着的，比老臣这账册还明白。户部给宣府拨的粮，按数是够的，只是……”
“只是什么？”朱祁镇猛地抬头，炭笔在纸上戳出个黑印。
“只是宣府那边山路难走，粮车运得慢，怕赶不上秋前送到。”杨士奇叹了口气，“往年这个时候，粮车早该到了，今年雨水多，路更难走。”
朱祁镇盯着纸上的“粮车”二字，忽然想起田埂上张百户那双沾着泥的手——要是粮送不到，那些守着边境的兵卒，是不是就吃不上热馒头？他把画着粮仓的纸推到杨士奇面前：“那怎么办？能不能让京营的兵帮忙运粮？就像他们帮着百姓插秧那样。”
杨士奇看着那纸上孩子气的提议，心头一热：“陛下说得是！老臣这就去安排——京营的兵卒本就该保境安民，帮着运粮，也是守土的本分。”
等杨士奇躬身退下，王振才小声说：“陛下操心的事太多了，当心累着。”
朱祁镇却摇摇头，把那支炭笔别在衣襟上：“不累。你看这炭笔，能画出粮仓，也能画出兵卒的饭碗。王振，你去告诉御膳房，今晚蒸馒头，要多掺些粟米——宣府的兵卒吃不上新麦馒头，咱们宫里就吃得素净些。”
当晚，宫里的馒头果然糙了不少，掺着粗粝的粟米面，嚼起来有些喇嗓子。朱祁镇却吃得格外香，每咬一口，都像尝到了田埂上泥土的味道。他让小太监把剩下的馒头装了两筐，说是“给京营帮忙运粮的兵卒打打牙祭”。
第二日一早，京郊的官道上就热闹起来。京营的兵卒们推着粮车，车辕上插着小旗，旗上画着和朱祁镇那支炭笔一样的“粮仓”图案。朱祁镇站在城楼上，看着粮车队伍慢慢走远，风里又飘来麦香，只是这一次，麦香里混着粮车的吱呀声，像是在应和着远处宣府的风。