预备铃的余音刚消散在走廊里，语文老师踩着高跟鞋走进高三（1）班教室，鞋跟敲击地面的“嗒嗒”声，像是敲在宋知昏昏欲睡的神经上。他懒洋洋地趴在桌上，胳膊肘撑着冰凉的桌面，下巴抵在交叠的手背上，眼神涣散地扫过教室——前排同学脊背挺得笔直，笔尖在笔记本上飞快滑动，连坐在斜前方的小弟，都正低着头，认真在课本上勾画着重点，唯有他，像颗格格不入的石子，沉在这片专注的浪潮里。
“今天我们继续分析《别了，‘不列颠尼亚’》的阅读理解，大家先回顾一下，这篇新闻特写的情感基调是什么？”女老师站在讲台上，声音温和却带着穿透力，目光扫过教室时，特意在最后一排停顿了两秒。她看见宋知那副心不在焉的模样，眉头几不可察地蹙了下，却又很快移开视线——这学生是出了名的“油盐不进”，以前试过点名提醒，他要么懒洋洋应一声，要么干脆充耳不闻，反倒打乱课堂节奏。
宋知压根没听见老师的提问，只觉得耳边的讲解像嗡嗡的蚊鸣，枯燥得让人眼皮发沉。他烦躁地抓了抓头发，从桌肚里摸出笔袋，“哗啦”一声倒在桌上，钢笔、铅笔、橡皮滚了一地。他弯腰捡起来，随手捏起一支黑色水笔，指尖转了两圈，嫌没意思，又开始拆笔——拧开笔帽，拔出笔芯，把弹簧卸下来捏在手里把玩，金属弹簧在指尖蹦跶两下，又被他重新按回去，再一点点把笔装好。重复了两三遍，连指尖都觉得乏味，他索性扔了笔，扯过桌角一本空白笔记本，翻开崭新的一页，握着笔在纸上胡乱涂画起来。
起初只是画歪歪扭扭的小人，画着画着，他突然来了兴致，笔尖一顿，在纸页顶端写下“宋知优点清单”几个大字，字迹张扬又潦草。写完，他歪着头想了想，笔尖飞快滑动：“宋知聪明绝顶，这点破题看一眼就会”“英勇非凡，打架从没输过”“帅气迷人，全校没人比我俊”“力大无穷，能单手拎起两个小弟”……
他越写越起劲，连老师走到教室后排都没察觉。女老师站在他身后，瞥见笔记本上那些狂妄又幼稚的字句，忍不住在心里叹了口气——这孩子，浑身是刺，却又透着点没长大的别扭。她刚想开口，却见宋知突然停了笔，转头看向身边的许星禾，用胳膊肘轻轻撞了下他的胳膊，压低声音，带着点炫耀的得意：“喂，你看，我是不是这么厉害？”
许星禾正低头记笔记，被他撞得手一抖，笔尖在课本上划出一道长线。他抬起头，顺着宋知的目光看向笔记本，看清那些字时，脸颊瞬间泛起薄红，又偷偷瞄了眼站在宋知身后的老师，连忙用胳膊肘碰了碰宋知，眼神里带着点慌乱的提醒。
宋知愣了愣，刚要回头，就听见头顶传来女老师温和却带着点无奈的声音：“宋知同学，看来你对自己的优点很了解，不如也说说，这篇课文里，你发现了哪些‘优点’？”
宋知猛地抬头，对上老师的目光，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。他挠了挠头，看着笔记本上那些离谱的“优点”，耳朵悄悄红了，却还是嘴硬地撇了撇嘴：“老师，课文哪有我厉害……”话没说完，就被许星禾悄悄拉了拉衣角，少年指尖的温度透过布料传过来，带着点小心翼翼的提醒。宋知顿了顿，最终还是不情不愿地站起身，眼神瞟向许星禾摊开的课本，含糊地嘟囔了两句，惹得周围同学偷偷笑了起来。
女老师没再为难他，摆了摆手让他坐下，转身走回讲台。宋知坐回椅子上，看着笔记本上的字迹，又瞥了眼身边正低头帮他整理课本的许星禾，突然觉得刚才写的“优点”好像少了点什么。他拿起笔，在清单末尾添了一行小字：“……还能让同桌心甘情愿帮我补习”，写完，自己忍不住偷偷笑了笑。
下课铃响前的最后几分钟，宋知趴在桌上睡得昏昏沉沉，脸颊压得通红，呼吸均匀地洒在臂弯间。许星禾悄悄侧过眼，目光掠过他散乱在纸页上的“让同桌心甘情愿帮我补习”，那些张扬又幼稚的字迹，像小石子投进心湖，漾开一圈圈涟漪。他慌忙转回头，指尖攥着笔杆用力到泛白，脸颊的红晕顺着耳尖蔓延，连脖颈都染了层薄粉，许久都没消退。
直到尖锐的下课铃刺破教室的安静，宋知才猛地抬起头，揉着眼睛伸了个大大的懒腰，骨头发出“咔嗒”的轻响。他转头瞥向身旁的许星禾，见少年低着头，笔尖在笔记本上飞快滑动，眉头微微蹙着，像是在琢磨什么难题。好奇心涌上来，他用胳膊肘轻轻撞了下许星禾的胳膊：“喂，你干嘛呢？下课了还写，不嫌累啊？”
许星禾的笔尖顿了顿，抬起头时，眼底还带着点未散的专注，声音轻柔得像羽毛：“我在复习刚才语文课的知识点，老师讲的《别了，‘不列颠尼亚’》的考点好多，怕忘了。”他顿了顿，看着宋知一脸无所谓的样子，又小声补充，“宋知，要不然你也一起复习吧？万一到了上大学的时候……”
话说到一半，许星禾突然卡住了。他原本想说“万一考不到一个学校怎么办”，可话到嘴边，又被硬生生咽了回去。心里像被什么东西堵着，酸溜溜的疼——他怎么忘了？他对宋知的喜欢，从来都是藏在心底的独角戏，们能不能考上同一所大学，又有什么关系呢？宋知从来不会在意的。
宋知见他突然闭口不言，眉头挑了挑，追问：“然后呢？到了大学怎么了？”
许星禾猛地偏过头，避开他的目光，声音带着不易察觉的颤抖：“没、没什么。”话音刚落，鼻尖就泛起一阵酸涩，眼眶瞬间红了。他赶紧低下头，将脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖，压抑的啜泣声从胳膊缝里漏出来，细若蚊蚋。
宋知彻底懵了。他眨了眨眼，看着趴在桌上哭的许星禾，一脸茫然——他刚才没欺负人啊，既没抢他的练习册，也没故意撞他胳膊，怎么好好的就哭了？“喂，你别哭啊！”他手足无措地伸手，想拍许星禾的后背，又怕碰疼了他，手悬在半空中，“劳资没打你，也没骂你，你哭什么？”