放学铃声的余韵还在走廊里打转，夕阳已经迫不及待地漫过教学楼的檐角，泼洒在铺满碎石的跑道上，晕开一片浓稠的、像融化了的朱砂般的红。宋知望着窗外那片过分热烈的暮色，指尖无意识地摩挲着桌角——在原来的世界，这个时辰他本该被埋在堆积如山的试卷里，连抬头看一眼天空的功夫都没有，可这里的放学铃，却早得让他恍惚，仿佛连时间都在这个陌生的次元里偷了懒。
不等教室里的人散尽，宋知已经拎起书包，几乎是凭着本能一马当先冲出了教室门。他脚步太急，肩头撞到了几个正收拾东西的女生，书本哗啦啦掉了一地；又擦过两个勾肩搭背的男生，惊得对方下意识骂了句“喂”。他却像是没听见似的，脚步半点没停，只一门心思往校门口冲。
身后的许星禾见状，连忙抓起桌上的水杯追上去，路过被撞到的同学时，他脚步匆匆却依旧弯了弯腰，清亮的嗓音带着几分歉意：“抱歉抱歉，他不是故意的。”说着又加快脚步，目光紧紧锁着前面那个急切的背影，生怕下一秒就跟不上。
宋知在前面大步流星地跑，帆布鞋踩过夕阳铺就的红毯，留下一串浅浅的脚印；许星禾在后面快步追赶，校服衣角被风掀起小小的弧度。不过片刻，两人就冲出了校门，微凉的晚风裹挟着街边小吃摊的香气扑面而来，宋知才终于放慢脚步，却还是故作漫不经心地斜睨了身后气喘吁吁的人一眼，语气带着点不耐烦的敷衍：“跟紧了，走丢了劳资可不管。”
许星禾刚追上他，还在轻轻喘着气，听到这话，眼睛亮了亮，连忙又往前凑了几步，脚步挨着宋知的影子，手指在身侧悄悄蜷了蜷。他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片浅影，犹豫了好一会儿，才细声细气地开口：“宋知……我能牵你的手吗？我要是真走丢了，找起来挺麻烦的，还会耽误你……”
“啧。”宋知听到这话，没好气地咂了下舌，像是觉得他麻烦，又像是在掩饰什么，猛地把头转到一边，目光落在远处被夕阳染成金红色的树梢上。但下一秒，他却悄悄把右手往身侧挪了挪，手指微微张开，默认般地递了过去。
许星禾眼睛瞬间亮得像揉进了碎光，几乎是立刻就伸出手，轻轻又用力地握住了宋知的手。宋知的手掌带着点刚从书包里拿出来的微凉，指节分明，被他温热的掌心裹住时，竟难得地没有挣脱。晚风轻轻吹过，带着夕阳的暖意拂过脸颊，宋知只觉得耳根微微发烫，连带着脸颊也泛起一层薄红——到底是夕阳的光太烈，还是掌心传来的温度太烫，他自己也说不清，只别扭地把头扭得更偏了些，却没舍得抽回手。
晚风裹着初秋特有的温吞气息，吹在身上算不上热，却也没几分凉意，只缠得人浑身泛起一层细密的黏意。两人交握的手没多久就沁出了薄汗，许星禾的掌心本就偏热，宋知的手也被捂得温热潮湿，指缝间滑腻的触感顺着神经末梢往上爬，可谁都没先松开，就这么别扭又默契地牵着，脚步慢悠悠地蹭过街边的行道树。
路边摊的烟火气顺着风飘过来，铁板上的饼皮滋滋作响，刷上甜辣酱的香气勾得人鼻尖发痒。许星禾的目光忍不住往那边飘，脚步也跟着慢了半拍，走三步就忍不住回头瞥一眼蒸腾的热气，睫毛轻轻颤着，像是在琢磨什么，又带着点藏不住的犹豫。
宋知早就察觉到他那点小动作，被他磨得没了耐心，眉头一皱，语气里带着惯有的不耐烦：“喂，魂儿都快被勾走了，老盯着这些摊子干嘛？想吃就直说。”
“啊……我不是想吃。”许星禾猛地回过神，脸颊微微发烫，连忙摆了摆手，话没说完就被宋知打断。他像是没耐心听解释，语气沉了沉，带着点刻意装出来的恶劣：“不是想吃还盯着？那你是想干嘛？”
许星禾被他问得一噎，下意识用没被牵着的那只手攥了攥校服衣角，指尖把布料捏出几道褶皱。他垂着眼，声音轻得像怕惊扰了什么：“往常……往常每天这个点回家，我都要给弟弟带点吃的回去的。可今天……我不回去了。”他说着，声音又低了几分，尾音里藏着点自己都没察觉的失落。
宋知挑了挑眉，心里大概猜着了几分缘由，没再多问，直接从裤兜里掏出手机——黑色的机身在夕阳下泛着冷光，屏幕亮起来时映出他的脸。学校明明三令五申禁止带手机，可他是谁？是连老师都要让三分的校霸，这点规矩在他这儿，向来不算数。他把手机塞到许星禾手里，语气依旧不耐烦，却没了刚才的戾气：“给你家人发个消息不就完了？哪来那么多纠结。”
许星禾握着冰凉的手机，指尖都有些发僵，他茫然地盯着屏幕上陌生的界面，又抬头看向宋知，眼里满是无措：“宋知……这个……怎么用啊？”
“……”宋知差点被他气笑，翻了个大大的白眼，没好气地吐槽：“你是从清朝穿过来的吗？连个手机都不会用？”嘴上嫌弃着，行动却很诚实，他伸手接过手机，抬眼看向许星禾：“把你家人电话号码报给我。”
许星禾连忙点头，像是怕自己记错，一字一顿地念：“我母亲的号码……是183xxxxxx539。”
电话拨通的提示音没响几秒，那头就传来一个尖利又凶狠的女声，隔着听筒都透着股不耐烦的戾气：“谁啊？没事别瞎打电话！我告诉你，我们家可没钱！要债的话趁早滚！”
那声音太吵，宋知下意识把手机拿远了些，眉头皱得更紧。许星禾一看他的神色，就知道电话那头是什么光景，脸色瞬间白了几分，连忙拉了拉宋知的袖子，声音里带着慌乱的歉意：“对不起，宋知，我母亲她……她不是故意的……”
“行了，别废话。”宋知没让他把道歉的话说完，摆了摆手示意他闭嘴，随即把手机凑到耳边，语气比刚才更冲，带着股混不吝的嚣张：“喂，我是你儿子找的男票。他今晚不回去了，去我家享福，你就别瞎惦记了。”顿了顿，他故意放粗了声音，语气里满是嘲讽：“你个老不死的，自己在贫民窟待着吧，别来烦他。”