沪上的秋天，来得比江南更萧索一些。闸北棚户区上空，似乎总凝聚着一层驱不散的、混合着煤烟与潮湿的灰霾。林婉贞的咳嗽，随着季节深入，愈发缠绵剧烈起来。夜里，那撕心裂肺的声音常常惊醒莫莹，她只能无助地轻拍着母亲瘦削的脊背，听着那空洞的回响在狭小的棚屋里震荡，心也一点点沉下去。
齐家管家福伯送来的钱，大部分都换了价格不菲的药材，但效果甚微。请来的郎中捻着胡须，多是摇头，只说“沉疴痼疾，需静养，忌忧思”。静养？忧思？在这生存已是艰难的境地里，这两样都是奢望。
这日午后，福伯又来了，这次带来的除了米粮和一小包西洋参片，还有一个消息。他避开正在灶间煎药的莫莹，压低声音对倚在床头、面色蜡黄的林婉贞道：“夫人，老爷让我转告您，莫爷……莫爷在狱里，情形不太好。”
林婉贞猛地一阵呛咳，用帕子捂住嘴，好半晌才缓过来，帕子上赫然染了一抹刺眼的红。她不动声色地攥紧帕子，声音沙哑：“具体……如何不好？”
福伯脸上掠过一丝不忍：“里面条件酷烈，莫爷身子本就……加之最近又染了风寒，高烧不退，狱医……唉。”他未尽之语，彼此心照不宣。
林婉贞闭上眼，胸口剧烈起伏，指甲深深掐进掌心。夫妻连心，纵然隔着高墙铁窗，那份牵念与痛楚从未稍减。她知道，丈夫的“不好”，恐怕远比福伯轻描淡写的更为严重。
“齐老爷……能否再想想办法？”她睁开眼，眼中是绝望中透出的最后一丝希冀。
福伯叹了口气：“老爷一直在周旋。只是，赵坤那边盯得紧，罪名又是‘通敌’这等大忌，上下打点已是艰难，要想探视或者保外就医……难如登天。”他顿了顿，声音压得更低，“老爷让您千万保重自己，还有莹小姐。留得青山在……”
后面的话，他没说。但林婉贞懂了。丈夫恐怕是熬不过这个冬天了。她若再倒下，莹莹怎么办？那个至今下落不明、生死未卜的贝贝又怎么办？
一股腥甜再次涌上喉头，被她强行咽下。她不能倒，至少现在还不能。
这时，莫莹端着煎好的药走了进来。她敏锐地察觉到屋内凝滞沉重的气氛，以及母亲脸上尚未褪尽的悲戚与福伯欲言又止的神情。她没有多问，只是默默地将药碗递到林婉贞手中，轻声道：“阿娘，喝药。”
林婉贞接过碗，看着女儿低垂的眉眼，那与丈夫相似的轮廓让她心头一酸。她勉强喝了几口，便将药碗放下，对福伯道：“有劳福伯和齐老爷费心。我们母女……还能撑得住。”
福伯点点头，不再多言，留下东西便告辞了。
送走福伯，莫莹回到床边，看着母亲失神的样子，心中不安。“阿娘，是不是……阿爹他……”她怯怯地问。
林婉贞回过神，拉过女儿冰凉的手，轻轻拍了拍，挤出一个笑容：“没事，你阿爹……会好的。”她转移了话题，“莹莹，齐少爷上次送来的字帖，可有认真练？”
莫莹点点头：“有的。”她走到墙角一个破旧的小木箱前，拿出那本崭新的字帖和钢笔。这是她贫乏生活中为数不多的、带着光彩的事物。墨水在粗糙的纸张上洇开，她依旧写得认真，一笔一划，仿佛在描摹一个遥远而模糊的、属于另一个世界的影子。
林婉贞看着女儿伏在矮凳上写字的侧影，单薄得像是一阵风就能吹走。齐家的接济，齐啸云那句“像保护妹妹一样”的承诺，在此刻看来，如同风中残烛，微弱而不确定。她必须为女儿，谋一条更实在的出路。
……
齐公馆，书房。
齐父齐修远放下手中的信函，揉了揉眉心，脸上带着疲惫。他对坐在对面的儿子齐啸云道：“你莫世伯在狱中病重，赵坤那边卡得很死，看来是不想让他活着出来了。”
齐啸云握紧了拳头，少年清俊的脸上满是愤懑：“父亲，难道就一点办法都没有了吗？赵坤如此构陷忠良，就无人能制？”
齐修远看了儿子一眼，目光深沉：“制？拿什么制？赵坤如今攀上了那边的人，风头正劲。商场如战场，官场更是杀人不见血。我们齐家虽有些根基，但在此事上，牵一发而动全身，稍有不慎，便是万劫不复。”他顿了顿，语气缓和了些，“我知道你与莫家亲近，尤其是对莹莹那孩子……但眼下，我们能做的，也只是尽量保全她们母女，让她们活下去。”
齐啸云沉默了片刻，抬起头，眼神坚定：“父亲，我想去看看林姨和莹莹。”
齐修远沉吟了一下，点了点头：“去吧。带些实用的东西去。另外……”他斟酌着词句，“啸云，你年纪也不小了，有些事要知道分寸。对莫家母女，我们是道义，是旧情，但莫要投入过多，尤其是……莫要轻易许下无法兑现的承诺。她们的身份敏感，未来的路，注定坎坷。”
齐啸云抿了抿唇，没有反驳，但眼中的倔强并未消退。
当他再次来到闸北那条熟悉的陋巷时，远远便听见了压抑的咳嗽声。他脚步顿了顿，心中一阵发紧。
莫莹正端着一盆污水出来倾倒，看见他，愣了一下，随即低下头，让开了路。
“莹莹，林姨怎么样了？”齐啸云快步上前问道。