章引： 当道歉说出口的瞬间，改变的齿轮就已开始转动。不是所有错误都能挽回，但直面它，是救赎的第一步。
——————
雨后的月光，清冷而稀薄，勉强照亮了通往单元门的坑洼小路。
小林走在前面，脚步比来时轻快了些许，却又带着一种小心翼翼的迟疑，仿佛身后跟着的不是一个活生生的人，而是一个随时可能破碎的、来自未来的幻影。
林晓跟在他身后，一步之遥，却感觉像是隔着一道无形的鸿沟。脚下的积水映着破碎的月光，每踩下去一步，都发出“啪嗒”的轻响，在这寂静的拆迁区里显得格外清晰。他的目光落在少年略显单薄却挺直的背脊上，那里面蕴藏着他早已丢失的、鲜活的生命力。一种混杂着亲近、愧疚、甚至是一丝嫉妒的复杂情绪，在他心底翻腾。
[林晓心中的OS：他走路的姿势，还带着点少年人特有的、不服输的劲儿……我以前是这样的吗？好像是的。可现在，连走路都习惯性地微微驼背，像是被什么东西压弯了。]
楼道里比外面更加黑暗，伸手不见五指。空气中弥漫着灰尘和潮湿的霉味，还有一股若有若无的、搬空后的寂寥气息。
“小心点，”小林的声音在前面响起，带着点回音，“楼梯拐角堆了邻居不要的旧柜子，别撞着了。”
他说得无比自然，显然对这片黑暗了如指掌。
林晓心里一动。是啊，他当然熟悉。这里每一级台阶的高度，每一处拐角的障碍，他都曾用脚步丈量过无数次。他甚至能闭着眼睛走到家门口。只是二十年的时光，将这些熟悉的触感蒙上了一层厚厚的灰尘。
“嗯。”他低低应了一声，声音在空旷的楼道里显得有些沉闷。
凭借记忆和少年偶尔的提醒，两人摸索着上了三楼。站在那扇熟悉的、漆皮剥落的深绿色铁门前，小林停下了脚步。他掏出钥匙，金属碰撞发出细碎的声响，在这寂静中格外刺耳。
钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股更加浓郁的老旧房屋特有的气息扑面而来，混杂着防尘布和许久未通风的沉闷味道。
家里一片漆黑，寂静无声。与记忆中灯火通明、充满烟火气的家判若两地。
小林熟练地摸到墙上的开关，“啪”一声按了下去。
昏黄的白炽灯光瞬间充盈了小小的客厅，驱散了门口的黑暗，却也照出了满室的空旷和狼藉。大部分家具都蒙上了白色的防尘布，像一个个沉默的幽灵。地上落着一层薄灰，空气中漂浮着细小的尘埃，在灯光下无所遁形地舞动。
林晓站在门口，一时间有些恍惚。
这里……就是他年幼时的家。
承载了他整个童年和少年时代悲欢的地方。
墙壁上那幅挂历还停留在好几个月前，旁边贴着的明星海报已经泛黄卷边。客厅中央那张用了十几年的木质茶几，一条腿似乎比以前更歪了。沙发上盖着印有牡丹花的旧床单，那是母亲结婚时的嫁妆之一……
一切都熟悉得让他鼻子发酸，又陌生得让他心脏揪紧。时间在这里仿佛被按下了暂停键，却又无比残酷地展示着物是人非。
“进来吧，”小林侧过身，语气有些别扭，“鞋……就不用换了，反正都这样了。”
他自己穿着一双脏兮兮的运动鞋，毫不在意地踩在积灰的地板上。
林晓犹豫了一下，还是脱掉了脚上那双沾满泥水的皮鞋，整齐地放在门边。这是他多年职场生涯养成的习惯，即使身处“废墟”，也难以立刻改变。
这个细微的动作，引来了小林略带诧异的一瞥。
[少年心中的OS：还挺讲究……看来以前过得确实是人模狗样的生活。]
林晓赤脚踩在冰凉且布满灰尘的地板上，一股寒意从脚底直窜上来。他环顾着这个熟悉又陌生的空间，目光最终落在了客厅墙壁上那张泛黄的奖状上——“林晓同学在2002年度荣获‘三好学生’称号”。
那是他初中二年级时得的。当时他高兴得不得了，父亲亲自用浆糊把它端端正正地贴在墙上最显眼的位置。
可现在……
一股难以言喻的酸楚涌上喉咙。他配得上那个“三好学生”吗？配得上父母当年的骄傲吗？
“你……你先坐吧。”小林指了指盖着防尘布的沙发，自己则走到饮水机旁，拿起一个印着卡通图案、边角有些磕碰的旧水杯，接了一杯自来水，咕咚咕咚灌了下去。喝完，他用袖子抹了抹嘴，看向林晓：“要喝水吗？不过只有凉水，热水器好像坏了，爸妈也没找人修。”
他的动作和语气，都带着一种少年人特有的、不拘小节的粗糙感。
林晓摇了摇头，目光却停留在那个卡通水杯上。如果他没记错，那是他初中时参加学校运动会得的纪念品。没想到，还在用。
他在沙发边缘坐了下来，防尘布下的弹簧发出轻微的“吱呀”声。沙发很硬，远不如他办公室里那张人体工学椅舒服，但却奇异地让他紧绷的神经稍微松弛了一点点。或许是因为，这里是他潜意识里认定的，最后的“安全屋”。