他知道，是时候了。抛出那个最终的，无法辩驳的证据。
“好吧。”他轻轻叹了口气，像是下定了某种决心，“你五岁那年夏天，到楼顶玩耍，差点没掉下去，从此你变得恐高了。”
小林愣了一下，这件事他依稀记得，但并不觉得是什么惊天秘密。
“后来你告诉所有人，是自己想上去玩耍的。”林晓的声音很平静，却带着一种穿透时光的力量，“但其实不是，当时其实是一个姓董的小伙伴故意带你上去的，结果他跑了，把你留在楼顶……”林晓的语速很慢，每一个字都清晰无比。
小林的心脏骤然收紧。
这些细节，随着年岁增长，其实已经有些模糊了。但此刻被提起，记忆的闸门轰然打开。
“这……这也不能说明什么！”小林强撑着，但语气已经明显弱了下去。
林晓顿了顿，看着少年瞬间煞白的脸，抛出了另一个证据：
“在你很小的时候，母亲让你一天背诵一首诗，第一次你没有背，结果晚上被狠狠揍了一顿……后来你没办法，只能按照母亲说的一天背一首诗，就这样，在你成长的童年里，日复一日，年复一年，你都不知道自己具体会背了多少诗……我，说的对吗？”
……
死一般的寂静。
只有雨水滴落在破砖烂瓦上的“嘀嗒”声，清晰可闻。
小林张着嘴，像是离水的鱼，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。他脸上的血色褪得干干净净，身体控制不住地开始颤抖，比刚才被惊吓时抖得还要厉害。
这两件事！
这两件事他从未对任何人提起过！哪怕是好友！那是深埋在他心底，一个关于恐惧、成长的秘密！是独属于他一个人的记忆！
这个男人……他怎么会……
除非……
除非他真的是……
来自未来的……我？
这个念头像是一道撕裂夜空的闪电，带着毁灭性的力量，劈开了他十六年建立起来的所有认知。荒谬、震惊、恐惧、茫然……种种情绪如同海啸般席卷了他，让他头晕目眩，几乎站立不稳。
他看着林晓，眼神彻底变了。不再是看疯子或者陌生人，而是在看一个……怪物？一个奇迹？或者说，一个活生生的、来自未来的……幽灵？
“你……你真是……”小林的的声音干涩得像是砂纸摩擦，“三十六年后的……我？”
林晓没有回答，只是静静地看着他，那眼神里的悲伤和疲惫，在此刻具有了无法形容的说服力。
少年腿一软，顺着墙壁滑坐在地上，溅起些许泥水。他抱着头，手指插进头发里，整个人蜷缩成一团，像是要把自己藏起来。
“怎么会……怎么会这样……”他语无伦次地喃喃自语，“未来的我……怎么会是这个样子……你看起来……好失败……”
“失败”两个字，像两根针，狠狠扎进了林晓的心脏。是啊，在十六岁的自己眼中，三十六岁混成这副鬼样子，确实是彻头彻尾的失败。
他苦笑一下，也靠着对面的墙壁滑坐下来，丝毫不介意地上的污水弄脏了他最后一套还算体面的西装。疲惫如同潮水般将他淹没，从身体到灵魂。
两人隔着几步的距离，坐在昏暗潮湿的巷子里，像两个被困在时间缝隙里的囚徒。
“是啊，很失败。”林晓的声音里带着一种认命般的平静，“所以，我才跟你说对不起。”
小林抬起头，透过朦胧的泪眼看着那个成年的、落魄的自己。巨大的失望感笼罩了他。他曾经无数次幻想过未来的自己，是西装革履、意气风发的成功人士，住在明亮的办公室里，开着好车，拥有甜蜜的家庭……绝不是眼前这个，在雨夜的废墟里，对着年少的自己痛哭流涕的可怜虫。
“到底……发生了什么？”小林的声音带着哭腔，“你怎么会……变成这样？爸妈呢？他们还好吗？”
他首先想到的是父母。即使在自己最难过、最想逃离的时候，他心底最深的牵挂依然是他们。
林晓的心像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵酸楚。“爸妈……还好。”他避重就轻，“身体都还行。只是……我很少回去看他们。”
“为什么？！”小林激动起来，“你怎么能不回去看他们？！”在他此刻的认知里，家人是世界上最宝贵的财富，他无法想象自己长大后会疏远父母。
“因为……”林晓顿了顿，寻找着合适的词语，“没脸。”
简单的两个字，却包含了太多难以言说的复杂情绪——混得不好，没做出什么成绩，无法成为父母的骄傲，甚至无法给他们提供更好的生活……种种压力和责任，最终都化作了这沉重的两个字。
小林沉默了。他虽然还不能完全理解成年世界的无奈，但“没脸”这两个字，他隐约能懂。就像他考了低分，不敢把卷子拿给父母看一样。
“那你……结婚了吗？”小林犹豫了一下，还是问了出来。他对爱情还抱有最纯真的幻想。
林晓的眼神瞬间黯淡下去，他下意识地摸了摸口袋里的那个丝绒盒子，指尖传来冰凉的触感。“……没有。”
“女朋友呢？”
“……刚分手。”
“为什么分手？”
“……她说，我给不了她想要的生活。”
一连串简短的回答，像是一块块冰冷的石头，砸在小林的心上。他想象中的美好未来，在成年林晓的三言两语间，开始分崩离析。
“工作呢？”小林不甘心地追问，“你做什么工作的？赚钱多吗？”
“互联网……做产品的。”林晓自嘲地笑了笑，“以前还行，现在……刚被裁员。”
裁员？小林对这个词还有些陌生，但他明白大概就是“被开除了”的意思。