终南山的雪又落了。
残破的古墓石门半掩着，积雪从缝隙里灌进去，在青石板上堆起薄薄一层。小龙女坐在当年师父坐过的寒玉床边缘，素白的裙摆沾着雪粒，指尖无意识地划过床沿的裂痕——那是杨过当年练剑时，不慎用君子剑砍出的痕迹，如今却像一道疤，刻在她早已麻木的心上。
三天前，她在襄阳城外的客栈，亲眼看见郭芙踮着脚，将一枚玉佩系在杨过腰间。那玉佩是郭家的传家宝，郭芙曾说过，要送给能为她舍弃一切的人。杨过没有拒绝，只是挠了挠头，眼底的笑意是她从未见过的温柔。那一刻，小龙女才明白，十六年的等待是执念，古墓里的誓言是幻影，她就像寒玉床上的积雪，看似纯净，却早该在时光里消融。
“吱呀——”
石门被轻轻推开，带着一身风雪的林澈走了进来。他身上还穿着那套玄色劲装，肩上落着雪，手里提着一个食盒，看到坐在寒玉床上的小龙女时，脚步顿了顿，语气放得极轻：“我猜你会来这里，带了些热汤。”
小龙女没有回头，声音像结了冰的溪水：“你怎么知道我在这？”
“杨过和郭芙的事，阿朱告诉我的。”林澈将食盒放在石桌上，掀开盖子，热气带着鸡汤的香气弥漫开来，“你从桃花岛离开后，就没好好吃过东西。这汤里加了当归和枸杞，能驱寒。”
他盛了一碗汤，递到小龙女面前。小龙女的目光落在汤碗上，白瓷碗沿映出她苍白的脸，还有林澈眼中毫不掩饰的担忧。她想起在古墓被玉蜂针所伤时，林澈也是这样，端着热汤守在她身边；在缥缈峰对抗丁春秋时，他也是这样，将她护在身后，用六脉神剑挡下致命的毒针。
“我不需要。”小龙女偏过头，避开那碗汤，指尖却攥紧了裙摆——她怕自己一接过来，就会忍不住卸下所有伪装。
林澈没有强求，将汤碗放在石桌上，自己也盛了一碗，慢慢喝着。古墓里很静，只有风雪打在石门上的“簌簌”声，还有两人轻轻的呼吸声。他没有提杨过，也没有劝她放下，只是偶尔看向寒玉床旁的剑架——那里还放着小龙女当年用的玉箫，箫身上的裂痕依旧清晰。
“当年你在这练‘玉箫剑法’，总在第三式‘寒梅吐蕊’时出错。”林澈突然开口，语气像是在回忆一件寻常小事，“你说这招太柔，不符合古墓派的狠厉，可我觉得，柔中带刚才是真厉害。后来你果然练会了，还能用箫声引动玉蜂，把赵志敬的弟子蛰得抱头鼠窜。”
小龙女的身体僵了一下，那些被她刻意遗忘的片段，突然像潮水般涌来。她想起林澈为了帮她找练剑的石料，在终南山的石洞里待了三天三夜；想起他为了护着她离开古墓，被杨过的君子剑划伤手臂，却笑着说“一点小伤，不碍事”。
“你为什么要对我这么好？”小龙女终于回头，眼底有了一丝微光，却带着困惑，“我曾恨你，甚至想杀了你。你明明可以不管我，去找李莫愁和洪凌波，过安稳的日子。”