萧琰的左眼又开始跳了。
不是寻常的眼皮颤动，而是一种带着灼热感的抽搐，像是有细小的火星在眼睑下灼烧。他揉了揉眼窝，指腹触到皮肤时还能感觉到一丝异样的温度，这让他不由得想起三年前那场车祸 —— 就是那时候，他的左眼被破碎的挡风玻璃划伤，虽然后来伤口愈合，却留下了这个奇怪的后遗症。每当有 “不干净” 的东西靠近，这只眼睛就会发出预警。
此刻是下午四点，深秋的天色已经开始发暗，铅灰色的云层压得很低，像是要把整个城市都罩进一块潮湿的灰布的里。萧琰开着一辆半旧的越野车，行驶在城郊的盘山公路上。导航屏幕上的路线早已变成了虚线，只剩下一个闪烁的红点，标示着他此行的目的地 —— 城郊废弃多年的青山医院。
他不是来探险的。三天前，他收到了一封匿名邮件，附件里只有一张照片和一行地址。照片的背景是一间布满灰尘的病房，墙角蜷缩着一个模糊的小女孩身影，而照片的右下角，赫然印着一个他刻骨铭心的标记 —— 那是他失踪五年的妹妹萧玥小时候最喜欢画的小兔子图案。
“找到青山医院，就能找到你妹妹的下落。” 邮件里只有这一句话。
萧琰曾是市公安局的法医，五年前妹妹失踪后，他辞掉工作，成了一名私家侦探，只为了能不受限制地追查妹妹的踪迹。这五年来，他跑遍了大半个中国，线索却一次次中断，直到这封匿名邮件的出现。
越野车在颠簸的土路上停下，萧琰推开车门，一股混杂着霉味和腐叶气息的冷风扑面而来。他裹紧了身上的黑色冲锋衣，抬头望向不远处的建筑 —— 那就是青山医院。
医院的主体是一栋五层楼高的红砖建筑，墙皮已经大面积脱落，露出里面斑驳的水泥。窗户大多没有玻璃，只剩下黑洞洞的窗框，像是一个个空洞的眼窝，正死死地盯着他。楼顶的 “青山医院” 四个大字早已锈迹斑斑，“山” 字的最后一竖断了半截，在阴沉的天色下，显得格外诡异。
萧琰的左眼又开始抽搐了，这次的感觉比之前更强烈，灼热感顺着眼窝蔓延到太阳穴，让他忍不住皱起了眉头。他从背包里拿出手电筒，按下开关，一道明亮的光束划破了眼前的昏暗。同时，他还不忘带上那把一直放在身边的军刀 —— 这是他多年来养成的习惯，尤其是在这种不明环境中，任何防备都不为过。
走到医院门口，两扇铁制的大门早已锈迹斑斑，其中一扇歪歪斜斜地挂在铰链上，随着风的吹动发出 “吱呀吱呀” 的响声，像是垂死之人的**。萧琰用手电筒照了照大门内侧，发现上面还残留着一些模糊的字迹，像是 “禁止入内” 之类的警告，但大部分已经被岁月侵蚀得辨认不清了。
他深吸一口气，推开那扇摇摇欲坠的大门，走进了医院的大厅。
大厅里弥漫着一股浓重的霉味和灰尘的气息，呛得萧琰忍不住咳嗽了几声。手电筒的光束在四周扫过，他看到大厅的地面上散落着各种废弃的杂物 —— 破旧的椅子、断裂的输液架、还有一些看不清原貌的医疗垃圾。墙壁上原本应该挂着宣传栏的地方，只剩下几块残缺的木板，上面还粘着一些泛黄的纸片。
萧琰的脚步声在空旷的大厅里回荡，显得格外清晰。他的左眼一直没有停止抽搐，而且他能感觉到，那种 “不对劲” 的感觉正在逐渐增强，像是有什么东西在暗处盯着他，冰冷的视线顺着他的皮肤游走，让他浑身都起了一层鸡皮疙瘩。
他没有停下脚步，按照邮件里的提示，朝着大厅左侧的楼梯间走去。楼梯间的门是虚掩着的，推开时发出 “嘎吱” 一声刺耳的声响。楼梯上积满了厚厚的灰尘，每走一步都会留下清晰的脚印。萧琰小心翼翼地往上走，手电筒的光束照亮了台阶上的裂缝和剥落的墙皮，偶尔还能看到一些暗红色的印记，不知道是血迹还是铁锈。
走到三楼的时候，萧琰的左眼突然剧烈地抽搐了一下，灼热感瞬间加剧，让他不由得停下了脚步，捂住了眼睛。就在这时，他听到了一阵微弱的声音 —— 像是小孩子的哭声，从走廊的尽头传来。
那哭声很轻，断断续续的，夹杂在风声和自己的心跳声中，若有若无。但萧琰可以肯定，他没有听错。因为那哭声里带着一种他永远都忘不了的委屈和恐惧，就像五年前妹妹萧玥每次受了委屈时的哭声一样。
“小玥？” 萧琰试探性地喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡，却没有得到任何回应。只有那阵微弱的哭声还在继续，像是在指引着他前进的方向。
他握紧了手中的军刀，加快脚步朝着走廊尽头走去。走廊两侧的病房门大多是敞开的，里面一片狼藉，废弃的病床、散落的药品、还有一些破旧的医疗器械，在手电筒的光束下显得格外阴森。萧琰的目光快速扫过每个病房，没有发现任何异常，但那股 “被盯着” 的感觉却越来越强烈，让他的心跳不由得加快了速度。
走到走廊尽头的最后一间病房门口时，那阵小孩子的哭声突然停止了。萧琰的心跳瞬间提到了嗓子眼，他深吸一口气，用手电筒照了照病房内部。
病房里和其他房间一样，布满了灰尘和杂物。但在房间的墙角，他看到了一个模糊的身影 —— 那是一个穿着白色连衣裙的小女孩，背对着他，蜷缩在墙角，乌黑的头发披散在肩膀上，看起来格外瘦小。
“小玥？” 萧琰的声音有些颤抖，他慢慢走进病房，手电筒的光束一直停留在那个小女孩的身上。他的左眼还在抽搐，灼热感让他的视线有些模糊，但他能清楚地看到，小女孩的衣服上，有一个熟悉的小兔子图案 —— 那正是妹妹萧玥小时候最喜欢的图案。