回到停车场，江大海用脚尖踢了踢角落里一辆最破旧的嘎斯-51卡车，那车浑身打着补丁，漆皮都起了卷儿，像个挨了炮弹、苟延残喘的老兵。
“雨生，就它了！”
江大海点了根烟，狠狠吸了一口，吐出的烟雾里都带着一股子憋屈。
“娘的，这破车，是咱们队里年纪最大的，毛病也是最多的！车轮轴承一跑起来就响，跟哭丧似的。车身上这些补丁，都是以前剐了蹭了，咱们自己敲打出来的。厂里条件就这样，新车想都别想，只能这么缝缝补补对付着开。再开两年，我看就该直接回炉炼钢了！”
何雨生却没说话，他绕着那辆破车走了一圈，伸手在轮胎上拍了拍，又俯身看了看底盘，眼神平静得像一潭深水。
在朝鲜战场上，别说这种只是老旧的车了，就是被炸得只剩个车架子，他和战友们都能用东拼西凑的零件，愣是给它重新拼装起来，再次开上火线。
眼前这辆，在他看来，不过是些小毛病。
他走到车头，二话不说，哗啦一声掀开了沉重的引擎盖，一股浓重的机油味扑面而来。
“在朝鲜，比这烂得多的车，我都给它从零件状态拼回来过。”
他淡淡地撂下这句话，便俯身钻了进去。
江大海和张平对视一眼，都被何雨生那股子云淡风轻的自信给镇住了。
何雨生目光如炬，扫过布满油污的发动机舱，手指精准地搭在了化油器上。
他没急着动手，而是先静静地听了听，随即手腕一动，抄起扳手，三下五除二，就将整个化油器和空气滤清器总成给拆卸了下来。
他把拆下的零件放在一块干净的破布上，空气滤清器的滤芯里塞满了黑乎乎的柳絮和尘土，化油器接口处也满是油泥。
“得用煤油好好洗洗。”他自言自语。
这时，学徒李老根抱着一桶煤油和工具箱小跑了过来，看到何雨生把化油器拆得七零八落，眼珠子都快瞪出来了，心里直打鼓。
“何……何师傅，这全拆散了，还能装回去吗？以前老师傅们修，最多也就通通油路……”
何雨生抬起头，冲他笑了笑，那笑容里带着强大的安抚力量。
“能拆就能装。你就在旁边看着，用心记。这东西就跟人的五脏六腑一样，光在外面挠痒痒解决不了问题，得把病根挖出来。”
他用钳子夹起浮子针，指给李老根看。
“你看这浮子针，尖头磨损得都有豁口了，油面肯定控制不稳，车开起来一准儿爱熄火，还费油。再看这几个量孔，让油里的杂质堵得就剩针尖那么大个眼儿了，供油不畅，车能有劲儿才怪！”
李老根听得一愣一愣的，这些道理，以前从来没人跟他这么掰开揉碎了讲过。
何雨生一边讲解，一边手上不停，检查的范围也越来越大。
很快，新的问题接二连三地被他揪了出来。
他钻进车底，敲了敲离合器外壳，听了听声音，眉头就皱了起来。
“离合器片磨得跟纸一样薄了，踩着沉，结合的时候还打滑。”