他指了指书桌前的两张空着的梨花木椅子。
言今和辛言对视一眼，都没动。这地方太静，太正常，正常得让人心里头发毛。
“您是……”言今试探着问。
“守塔人。”老先生放下笔，用一块青布细细擦拭着笔尖，“也可以叫我，‘录事’。”
他指了指桌上那本厚册子。“塔里塔外，过去现在，该记下的，都记在这里。”
言今心里一动，往前凑了半步，想看清那册子上写的什么。可那纸页上的字迹，却像是蒙着一层雾，怎么也看不真切。
“您记的都是什么？”辛言忽然开口，声音冷清。
“真实。”录事先生答得毫不犹豫，他又拿起笔，蘸了蘸不知何时研好的墨，“发生过的事，存在过的人，流散的心念，归墟的回响……如实记录，分门别类。”
他说话间，笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。言今隐约看到，那空白的纸页上，随着笔尖移动，似乎有极淡的墨迹在生成，但具体是什么，依旧模糊。
“包括下面那些……空壳？”言今忍不住问，喉咙有些发紧。
“包括。”录事头也不抬，“存在过，即被记录。形态如何，非我所虑。”
这话说得淡漠，却让言今后背窜起一股凉气。这塔，吃人，剥皮抽筋，连最后一点存在的痕迹，都要被这冰冷的笔记录在案，变成册子里一行模糊的字。
“那我们的名字，”辛言盯着那册子，手不自觉地握紧了，“也在上面？”
录事先生笔尖一顿，终于再次抬起头，隔着昏黄的灯光看向他们。他的眼神，像是两潭深不见底的古井。
“在，也不在。”他说了一句玄乎的话，“名字易写，心迹难描。有些人，活了一辈子，册子上也不过三五行。有些人，方生方死，却可能写满数页。”
他目光落在言今怀里那本微微凸起的土黄皮册子上，似乎停留了一瞬。“你们方才在下面，抢回来一点‘东西’，是不是？”
言今心头一凛，手下意识地按住了胸口。
“不必紧张。”录事又低下头去，继续他的书写，“能从‘忆川’里捞出点真东西，是你们的造化。那点回甘，比我这册子上万千虚言，要金贵得多。”
他不再说话，只专心致志地写着，仿佛外界一切与他无关。
言今和辛言站在那儿，走也不是，留也不是。这第六层，没有刀光剑影，没有诡谲迷宫，只有一个写字的老人，和一本记不清内容的册子。可这无形的压力，却比下面任何一层都要沉重。
它记录一切，又漠视一切。
言今忽然觉得，怀里那本土黄册子传来的微弱暖意，是如此的珍贵。那是被这冰冷巨塔和这冷漠记录所否定掉的，属于活人的、带着体温的、杂驳的……真实。
他拉了拉辛言的衣袖，低声道：“我们走。”
两人不再看那录事，转身走向房间另一侧出现的阶梯。
就在他们踏上阶梯的那一刻，身后传来录事先生平平板板的声音，像是在做最后的注脚：
“记住，塔能记言记行，记生记死，却记不下人心头那点……自个儿都说不清的滋味儿。那滋味儿，得自个儿留着。”
言今脚步顿了顿，没有回头，一步步向上走去。
阶梯的尽头，隐约有嘈杂的人声传来。 </div>
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)