唐武宗会昌元年的春天，洛阳城像是被揉进了一捧温软的阳光里。风里裹着刚抽芽的柳丝味儿，混着街角卖青团的甜香，吹过朱雀大街的青石板时，连墙角的砖缝都冒出了嫩黄的草尖。
寒食节刚过，家家户户屋檐下还挂着没烧完的柳枝，上巳节的布幡就飘了起来——两个节凑在一块儿，连洛阳城里的老伙计们都觉得，这春气里比往年多了几分热闹劲儿。
70岁的白居易拄着那根雕了竹纹的拐杖，站在自家花园的秋千架旁。秋千绳是新换的粗麻绳，裹着一层软布，他那刚满六岁的小孙女正抓着绳子荡得老高，粉扑扑的脸蛋儿映着旁边半开的牡丹花苞，笑声脆得像檐角的铜铃。“慢点儿！别摔着！”白居易笑着喊，声音里带着老年人特有的温和，手指不自觉地跟着孙女的动作轻轻晃。
“乐天兄！在家享天伦之乐呢？”门口传来一声爽朗的招呼，带着点江南口音。白居易回头一瞧，眼睛立马亮了——刘禹锡穿着件月白绫罗衫，袖口还沾着点旅途的尘土，手里拎着个青布酒壶，壶嘴儿上塞着颗红绒球；他身边跟着的王起，一身藏青官袍衬得人精神，腰间挂着金鱼袋，手里也提了个锦盒，不用问，准是好酒。
“哎哟！梦得、仲举，你们可算来了！”白居易赶紧拄着拐杖迎上去，伸手就去拍刘禹锡的胳膊，“你这苏州刺史当得怎么样？我前儿还收到你寄来的洞庭春茶，刚泡上，正想没人陪我喝呢！”刘禹锡哈哈笑，把酒壶往石桌上一放：“可不是嘛！刚从苏州卸任回洛阳，行李还没 unpack 好，就听说仲举路过这儿，立马拉着他来蹭你家的茶！”
王起也跟着笑，把锦盒递过去：“乐天兄，这是长安带来的桑落酒，去年冬天酿的，特意给你捎了一坛。前儿在吏部当值，还跟人念叨呢，说好久没跟你们俩联句了。”三人说说笑笑进了书房，窗台上摆着几盆兰草，案头摊着白居易没写完的诗稿，砚台里的墨还冒着热气。
仆人很快端来茶盏，是邢窑产的白瓷杯，杯沿描着细巧的青花纹。茶汤碧绿透亮，浮着几缕茶叶尖——正是刘禹锡寄来的洞庭春。刘禹锡端起来先凑到鼻尖闻了闻，眯着眼叹：“嘿！还是你泡得好！我在苏州自己泡，总少点味儿，合着这茶就得配你家的山泉水！”白居易摆摆手：“你别夸我，是你茶好。去年顾渚山的紫笋茶我也尝了，论清甜，还得是你这洞庭春。”
王起放下茶杯，手指敲了敲桌面：“说起来，今儿寒食刚过，明日就是上巳，这俩节凑一块儿，可是稀罕事。记得当年在长安，每到上巳节，陛下都要在曲江池设宴，满朝文武都去泛舟，那热闹劲儿——光是斗鸡就摆几十场，秋千架从池头排到池尾！”
这话一出口，白居易手里的茶杯顿了顿。他望着窗外的牡丹，眼神软了下来：“可不是嘛！想当年咱们在长安，曲江池的宴上，你还跟我抢过一首联句的尾联呢！如今倒好，我这眼睛花了，腿也不利索了，在家看孙女荡秋千。”语气里藏着点不易察觉的怅然——毕竟是当了一辈子官的人，虽说退休后清闲，可想起当年长安的风光，总难免有点念想。
刘禹锡一看他这模样，立马拍了下桌子：“乐天兄！你这话说的叫什么话？不在朝堂怎么了？咱们自己找乐子不比宫里拘束？明儿就是上巳节，不如咱们学当年洛水雅集的老规矩，找艘船泛舟洛水，喝着酒联句赋诗，不比在家叹口气强？”
王起眼睛一亮，立马附和：“好主意！我这就差人去码头订船——要那艘最大的画舫，舱里摆上笔墨纸砚，再让厨房备上些酒菜。明儿一早，咱们带着门生们，痛痛快快玩一天！”白居易被他俩说得心热，也笑了：“得嘞！那就这么定了！明儿我让仆人把去年酿的青梅酒也带上，咱们不醉不归！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，洛阳城南的洛水码头就热闹起来。王起订的画舫泊在岸边，船身刷着朱红漆，船舷上画着“洛神凌波”的图案，舱顶挂着米白色的幔帐，风一吹就轻轻晃。白居易坐着小轿来的时候，刘禹锡已经带着两个门生在船上等了，正指挥着仆人摆几案。
“乐天兄来了！快上船！”刘禹锡伸手去扶，白居易摆了摆手：“不用扶，我还走得动！”他踩着跳板上船，舱里已经收拾得妥妥帖帖：靠窗摆了三张紫檀木桌，桌上铺着浅绿的绫罗桌布，笔墨纸砚都用锦盒装着，旁边还放着几碟蜜饯——有杏仁、核桃，还有寒食节特有的麦芽糖。
等王起带着门生赶来，人就齐了。画舫缓缓驶离码头，船夫撑着长篙，拨开洛水的绿波，溅起的水花沾在船板上，凉丝丝的。王起站在船头，望着两岸的风光，忽然说：“今儿是上巳节，按老规矩得祓禊祈福。咱们虽在船上，也不能少了这仪式。”
说着就喊仆人端来铜盆，盆里盛着洛水，还撒了些刚摘的桃花瓣和柳丝。三人并排站在船头，刘禹锡先拿起一撮花瓣，蘸了点水，轻轻洒在白居易肩上，嘴里念：“祓除不祥，岁岁安康！”白居易也拿起柳丝，蘸水洒在王起身上：“愿君顺遂，诗酒常伴！”王起最后洒向刘禹锡：“愿咱们仨，年年有今日，岁岁有今朝！”门生们在旁边看着，也跟着拍手，连船夫都笑着喊：“三位先生说得好！”