上回聊到张继在乱世里漂泊，从考中进士却没官做，到跟着军队平叛、当个清廉小官，一辈子没享过几天安稳日子。这颠沛流离的日子，没把他压垮，反倒让他写出了一辈子的诗——总共就五十来首，不算多，每一首都是他掏心窝子的话，有赶路时的累，有见着百姓受苦的疼，还有跟朋友分别的愁。
《枫桥夜泊》：那夜的霜和钟声，藏着全天下人的“愁”
聊张继的诗，头一个绕不开的就是《枫桥夜泊》。你闭着眼都能背：
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
这首诗不是他闲情逸致写的，是安史之乱那几年，他跟着逃难的人群跑到江南，在一艘小破船上熬了一整夜写的——那是公元756年，长安刚被叛军占了，唐玄宗逃去了四川，天下乱得像一锅粥，他自己连家在哪都没个准信。
还原一下那个晚上，跟着张继的眼睛看看：天快亮了，月亮慢慢沉到江对面的山后头，一点光都没了；江边的乌鸦不知道受了啥惊，“哇——哇——”地叫，声音在空荡的夜里飘着，听着就发慌；江面上的霜气裹着冷风，往脖子里钻，他裹紧了身上的旧棉袄，还是觉得冷——这冷不光是天气冷，是心里冷，不知道下一站去哪，不知道家里人还在不在，不知道这乱世啥时候是个头。
他躺在船板上，翻来覆去睡不着——就是诗里说的“愁眠”。眼睛一睁，能看着江边的枫树黑乎乎的影子，还有远处渔船上的灯，一点一点的，在水里晃悠。那灯是暖的，他心里是凉的：渔船上的人有家可回吗？还是跟他一样，也是逃难的？正愣神呢，听见“当——当——”的钟声，从老远的地方飘过来——是姑苏城外的寒山寺。这钟声在夜里特别清楚，一下一下敲在他心上，把那些乱七八糟的愁绪都敲醒了：他想起长安的考场，想起老家的爹娘，想起路上看见的饿肚子的老百姓，还有被叛军烧了的房子。
为啥这首诗能成“千古绝唱”？不是因为词儿多华丽，是因为他写的不是自己一个人的愁，是全天下人的愁。古往今来，谁没尝过“漂泊”的滋味？出门打工的人，想家的时候看着月亮，会想起“月落乌啼”；跟朋友分开的人，夜里睡不着，会想起那声“夜半钟声”。张继把乱世里的孤独、迷茫、牵挂，都揉进了这二十八个字里，所以不管过多少年，只要有人心里装着“愁”，读这首诗就像在说自己的事儿。
后来有人说，张继是“一首诗吃一辈子”，可这话不对。他写这首诗的时候，哪想着要“出名”？就是心里堵得慌，想把那晚上的事儿、那股子说不出来的滋味写下来。偏偏就是这份“真心”，让这首诗活了一千多年，成了咱们中国人心里的“漂泊符号”——一提“枫桥”，就想起那夜的霜；一提“寒山寺”，就想起那声敲在心上的钟。
纪行游览诗：走一路看一路，眼里全是老百姓的苦
张继这辈子走了不少路——从老家到长安考科举，安史之乱时逃去江南，后来又跟着军队辗转各地，再到洪州当差。他不是游山玩水，是“赶路”，可走一路，就把路上看见的事儿记下来，写成了纪行诗。这些诗里没什么“飞流直下三千尺”的壮景，净是些老百姓的日常，可看着看着，就能让人鼻子发酸。
就说《阊门即事》吧，这首诗是他路过苏州阊门的时候写的。阊门在那会儿是苏州最热闹的地方，平时满大街都是做生意的、赶路的，可张继去的时候，刚经历过战乱，啥样呢？他写“耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田”——意思是，种地的老百姓都被拉去当兵打仗了，没人管田里的活儿，春天到了，田里的草长得比庄稼还高，一眼望过去全是绿，这绿看着一点都不舒坦，是“荒”的。