后来，他带着家人逃到了洛阳，住在一个破客栈里。晚上，家人都睡了，他坐在油灯下，想起秦妇说的话，想起长安城里的火光和尸体，再也忍不住，拿起笔，一口气写下了一首长诗——《秦妇吟》。
诗里写“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”——这不是他编的，是他亲眼看见的：皇帝的宝库成了灰，大官的骨头被人踩在脚下；
诗里写“入门惟见尸纵横，怨骨堆成丘与山”——这是秦妇告诉他的，也是他在路上看见的；诗里写“人间处处犹流血，何处容身敢安歇”——这是他自己的处境，也是千万逃难百姓的处境。
这首诗一写出来，就跟长了翅膀似的，传遍了整个洛阳。有人抄在纸上，贴在墙上，路过的人都停下来看，看哭了一大片。有个老秀才读完，拉着韦庄的手说：“你这诗，写出了我们的苦啊！以后，你就是‘秦妇吟秀才’了！”
“秦妇吟秀才”——这个名号，比任何科举功名都让韦庄觉得沉重。以前他写诗，是为了考功名；可写《秦妇吟》，是为了那些死在乱世里的人，是为了记下这场不该被忘记的苦难。后来有人说，《秦妇吟》和《孔雀东南飞》《木兰诗》并称“乐府三绝”，可韦庄自己知道，这首诗不是“绝唱”，是“血书”——每一个字，都浸着长安的血和泪。
江南的雨：从长安到江南，诗里多了乡愁
黄巢起义后，长安成了战场，韦庄知道，短期内回不去了。为了活命，他带着家人，一路往南，逃到了江南。
江南的春天，跟长安不一样。长安的春天，是“春风得意马蹄疾”的爽朗；江南的春天，是“春水碧于天”的温柔——河水绿得比天空还好看，画船在水面上飘着，下雨的时候，躺在船上听雨声，别提多惬意了。
韦庄看着这美景，心里却不是滋味。有一回，他坐在画船上，看着两岸的桃花开得正艳，船娘唱着江南的小调，他却想起了长安的小巷，想起了母亲在破屋子里缝补的身影，想起了那些没来得及带走的旧书。他拿出笔，写下了《菩萨蛮》：
“人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。”
人人都说江南好，他知道，自己只是个“游人”，不是“主人”。“画船听雨眠”看着舒服，雨打在船篷上的声音，听着听着就成了乡愁——他想回长安，哪怕那里还是破屋子，哪怕还要考科举，可那是家啊。
在江南的那些年，韦庄的诗风变了。以前写长安，是“硬”的，是“倔”的，带着少年人的冲劲；现在写江南，是“软”的，是“柔”的，带着漂泊的愁。
他写“垆边人似月，皓腕凝霜雪”——江南的姑娘美，可再美，也不是长安的人；他写“未老莫还乡，还乡须断肠”——不是不想还乡，是怕一还乡，看到的还是战火后的废墟，怕自己承受不住那份痛。
可江南也不全是乡愁，还有“活下来”的希望。他在江南靠写诗谋生——有人请他写碑文，有人请他写题咏，给点润笔费，够他和家人糊口。他还认识了不少文人墨客，大家一起喝酒写诗，聊起长安的往事，有人哭，有人叹，可韦庄总是沉默，然后把心里的话写进诗里。
有一回，他在苏州的寒山寺，遇见一个老和尚。老和尚问他：“施主看起来有心事？”韦庄说：“我想回家，可不知道家还在不在。”老和尚指着寺外的枫树说：“你看这枫树，秋天叶子红，冬天叶子落，可春天一来，又会发芽。家也是一样，只要人在，家就还在。”
韦庄听了，心里豁然开朗。那天晚上，他在寒山寺住下，听着钟声，写下了“秋山红叶醉，霜染万林秋”——红叶虽然会落，但霜染过的山林，自有一番壮阔。就像他自己，虽然漂泊，但苦难也能把他淬炼得更坚强。
和尚朋友贯休：乱世里的禅意，让诗心更通透
在江南，韦庄遇到了一个改变他诗风的人——诗僧贯休。
贯休是个奇和尚，长得丑，眼睛大，下巴上有好几根长胡子，可诗写得好，画也画得好。他比韦庄大二十多岁，见过的世面更多，年轻时也在长安待过，后来因为得罪了权贵，才跑到江南的寺庙里当和尚。
两人是在杭州的灵隐寺认识的。那天韦庄去灵隐寺烧香，正好遇上贯休在院子里写诗。韦庄凑过去一看，诗里写“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”，气势十足。韦庄忍不住赞了一句：“大师这首诗，真有气魄！”