“如今却忆江南乐”：晚年油灯下，他把青春写成了词
韦庄这辈子，活得挺“折腾”。
离开江南后，他回了长安，接着考科举，可考了一次又一次，都没考上。后来黄巢起义爆发，长安城里火光冲天，他跟着逃难的人群，一路往西跑，差点饿死在半路上。再后来，他跑到四川，投靠了王建，五十岁才考上进士，当了个小官，直到最后成了“前蜀宰相”。
官是越当越大，可他心里的“江南”，却越来越清晰。
晚年的时候，他住在成都的官署里，窗外是蜀地的高山，他总想起江南的小桥；桌上摆着山珍海味，他总想起秦淮河畔的小笼包；身边的人都对他毕恭毕敬，可他总想起当年倚在桥上，姑娘们挥着红袖的样子。
有一年冬天，成都下了场大雪，他坐在油灯下，手都冻得发抖，却想写点什么。铺开纸，拿起笔，第一个念头就是“江南”——于是他写下了《菩萨蛮》的第一句：“如今却忆江南乐”。
“如今却忆”，这四个字里藏着多少遗憾啊！当年在江南的时候，他觉得那种“乐”是天经地义的——春天可以骑马，夏天可以划船，秋天可以赏月，冬天可以喝酒，身边有朋友，有红袖，有说不完的话。
当时的他，哪里懂啊？总觉得日子还长，总想着“以后还有机会”，谁能想到，一转身，就是一辈子。
他接着写“当时年少春衫薄”——油灯下，他仿佛又看见那个穿浅青春衫的自己，骑着马，倚在斜桥上，马啃着草，他啃着糖，阳光洒在身上，暖得让人想睡觉。可再一抬头，油灯的光晃了晃，眼前有冰冷的墙壁，还有手里那支快写秃了的笔。
然后是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”——他写得很慢，每个字都像是从心里抠出来的。他想起那匹枣红马，不知道后来被卖到了哪里；想起那座斜桥，不知道有没有被战火毁了；想起那些挥红袖的姑娘，不知道她们后来过得好不好。这些念想，他没法问，也没法找，只能写在词里，当成给青春的“回信”。
最后一句，他写“如今漂泊思旧游”——是啊，漂泊了一辈子，才明白当年的“旧游”有多珍贵。那些日子，不是“乐”，是“珍宝”，是他在乱世里抓不住的“光”。
写完这首词，他把笔放下，对着油灯发呆。窗外的雪还在下，可他觉得心里暖烘烘的——那个骑马倚桥的少年，没随着岁月老去，而是活在了他的词里，活在了江南的春光里，活在了后来每一个读这首词的人心里。
千年后再看：那个少年，是我们每个人的青春
现在再读“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，你还觉得这只是韦庄的个人回忆吗？
不，这是我们每个人的青春。
我们都有过“春衫薄”的时候——穿着喜欢的衣服，以为日子会一直这么轻松；我们都有过“骑马倚桥”的自在——不用愁房贷车贷，不用愁工作加班，只想着今天去哪里玩，明天和谁见面；我们也都有过“满楼红袖招”的悸动——可能是学校里女生递来的纸条，可能是公司里同事善意的微笑，那些简单的快乐，当时觉得“没什么”，后来才明白有多难得。
韦庄厉害的地方，不是写出了自己的青春，是写出了所有人的青春。晚唐的乱世里，他见过太多生离死别，见过太多尔虞我诈，他偏偏把最清亮的“少年时光”写了下来——就像在满是灰尘的抽屉里，藏了一颗糖，多年后拿出来，还是甜的。
青春从来不会消失，它换了种方式，活在每个“少年”的身上，活在“骑马倚斜桥”的意境里，活在我们每次“回忆青春”的心动里。
就像韦庄在词的最后写的：“未老莫还乡，还乡须断肠”——不是不想还乡，是怕一还乡，就会想起当年的自己，想起那个骑马倚桥的少年，想起那些再也回不去的时光。我们还能想起那个少年，我们还能被“骑马倚斜桥”打动，青春就永远不会离我们远去。
毕竟，谁还没做过那个“倚在桥上，被全世界温柔以待”的少年呢？ </div>
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)