除了在课堂上的精心准备，林舟还非常注重学生的实践能力培养。为了帮助学生搭建一个良好的实验平台，他亲自跟着施工队在实验室里忙碌了整整一个月。在这个过程中，他不怕吃苦，不怕累，手上磨出的茧子比他读博时还要厚。然而，他从未抱怨过一句，因为他知道，只有这样，学生们才能在实践中更好地理解和应用所学的知识。
林舟的努力和付出没有白费，学生们对他的认可来得既直接又热烈。每到学期末，他的教学评分总是能够稳居全院前 30%。更令人感动的是，他的办公桌上时常会出现一些匿名的奶茶和感谢信。这些小小的举动，虽然看似微不足道，但却充分体现了学生们对他的喜爱和感激之情。
甚至有一位已经毕业的学生，还特意寄来了喜糖，并附上了一张纸条，上面写着：“林老师，您讲的知识点现在还在用呢！”这句话虽然简短，却蕴含着学生对林舟深深的敬意和感激。
然而，这份曾经熊熊燃烧的热情，却在日复一日的琐碎生活中逐渐被消磨殆尽，失去了原本的锋芒和棱角。他开始慢慢意识到，在高校这个看似充满学术氛围的环境中，晋升的逻辑并非如他所想象的那样简单明了。
在系里的会议上，领导们总是对那些获得青年基金的老师和发表了TOP级SCI论文的教授赞不绝口，仿佛他们才是真正的学术明星。而他那些学生给予的满分评课表，却只能在年终总结时被轻描淡写地提及一句“教学态度端正”，仿佛这只是一个可有可无的点缀。
有一次，他鼓起勇气主动找到系主任，想要谈论关于教学改革的一些想法。然而，系主任却只是微笑着拍了拍他的肩膀，语重心长地对他说：“小林啊，年轻人还是要先把精力放在科研上啊。只有拿到项目和发表论文，评职称的时候才会更有底气。至于教学嘛，只要不出差错就可以了。”
这句话犹如一根锋利的针，无情地刺破了他心中那美好的教育理想。他不禁开始重新审视起自己目前所处的境地：作为一名初出茅庐的年轻教师，他既没有德高望重的大导师为其撑腰，也没有足以令人引以为傲的纵向科研项目作为支撑，如此一来，他的晋升道路变得异常崎岖，仿佛一眼就能望到头。
而更让他感到难堪的是，自己的收入状况简直让人羞于启齿。自从 2014 年社保并轨之后，学校发放的所谓“人头费”仅仅够用来扣除五险一金，甚至有时候还需要自己倒贴一些费用进去；而学院给予的副高职称待遇，年薪虽然号称有 8 万，但其中却有 20%要被扣留到年底统一发放。这样算下来，每个月能够固定到账的工资仅有区区 5500 块。这点微薄的收入，不仅要用来养育孩子、偿还房贷，甚至就连想给父母换一台新冰箱这样的小事，都要让他犹豫不决、思忖良久。
最令他刻骨铭心的一次经历，是妻子生病住院的时候。当时，他翻遍了所有的银行卡，才好不容易凑齐了住院所需的押金。当他看着缴费单上那一串触目惊心的数字时，心中不禁涌起一股强烈的自我怀疑：自己这九年如一日的坚持，究竟是否真的有意义呢？
真正让他萌生退意的，并非一时的疲惫，而是那种如影随形、深入骨髓的重复性疲劳。这种疲劳，就像一个无法摆脱的魔咒，日复一日地侵蚀着他的身心。
从 2016 年开始，他便被固定安排教授《材料物理导论》和《实验设计》这两门课程。起初，他还能充满热情地备课、授课，但随着时间的推移，他对这些课程的内容已经烂熟于心，甚至可以闭着眼睛说出每一页 PPT 的内容。
每年更新教案时，他都试图加入一些前沿的案例，以丰富教学内容，激发学生的兴趣。然而，现实却总是让他感到无奈。院里频繁地催促他申报项目、填写各种繁琐的统计表，这些工作常常让他忙碌到深夜，以至于他只能在有限的时间里草草修改几个字。
而更让他感到崩溃的，是毕业论文的指导工作。最多的一年，他需要指导 10 个学生的毕业论文，从选题到答辩，每一个环节都需要他的精心指导。光是修改学生的初稿，就能堆积起半尺高的纸张。
有一次，他连续一周每天都只能睡四个小时，长时间的工作和睡眠不足让他的身体和精神都达到了极限。当他改到最后，看着电脑屏幕上的文字都开始变得模糊不清时，他终于忍不住趴在桌上放声大哭——这不是他所期望的教育，更不是他想要的人生。
第一次跟妻子提辞职时，是在2021年的除夕夜。窗外烟花绚烂，餐桌上的饭菜冒着热气，他却没什么胃口。“我想辞职。”他低声说，妻子夹菜的手顿了一下，没骂他也没劝他，只是问：“想好了吗？辞了之后干什么？”他答不上来，只能沉默。那天晚上，他坐在阳台抽烟，看着楼下车水马龙，突然觉得自己像被困在玻璃罩里的鸟，看得见外面的世界，却飞不出去。
犹豫的日子里，他像个分裂的人。在课堂上，他依旧会笑着跟学生互动，可下了课回到办公室，看着堆积如山的表格和教案，就会莫名烦躁。有次监考四六级，他坐在考场最后一排，看着学生们埋头答题的样子，突然想起自己读博时的雄心壮志，再看看眼前的自己，竟然有种恍如隔世的感觉。监考结束后，他在操场走了一圈又一圈，秋风刮得脸疼，心里却有个声音越来越清晰：不能再这样下去了。
真正让林舟下定决心的，是父亲的那场突如其来的重病。那是在 2022 年 6 月的一天，父亲毫无征兆地突发心梗，被紧急送往医院抢救。医生告知林舟，手术费用需要十几万，这对于他来说无疑是一笔巨款。
林舟心急如焚，他翻遍了自己所有的积蓄，但还是远远不够。无奈之下，他只能硬着头皮向朋友们借钱，东拼西凑，好不容易才凑齐了手术费。