在当今竞争激烈的纺织行业大舞台上，科技的力量正如同一位神奇的魔术师，不断改写着产业的格局。而苎麻，作为一种古老而又极具潜力的纺织原料，正迎来属于它的崭新时代。
“李老师，我可以干。”
我说出这句话的时候，李教授的眼睛突然亮得像两团火，他伸手抓住我的手，力道大得不像个快八十岁的老人，手心里全是老茧，却暖得发烫。“好！好！” 他连说两个 “好”，从帆布包里掏出最后一份资料，是项目可行性报告，“咱们现在就开始，第一步，你跟我一起调研，先把全国的苎麻家底摸清楚！”
接下来的半个月，我几乎把所有业余时间都扑在了苎麻上。白天在单位处理本职工作，晚上回家就对着李教授给的资料 “啃”，周末跟着他跑调研，脚步从城市的档案馆，到郊区的老工厂，再到偏远的农村田地，一点点拼凑出苎麻产业的前世今生。
第一次去档案馆查资料，李教授特意穿了件更整齐的中山装，还带了副白手套。我们在布满灰尘的库房里翻找建国后的苎麻产业档案，阳光从高窗里斜照进来，光柱里飘着无数尘埃。李教授蹲在档案架前，小心翼翼地抽出一卷 1956 年的《全国苎麻种植规划》，纸张脆得像薯片，他一边翻，一边给我讲解：“你看，这时候国家已经开始重视苎麻了，在湖南、湖北、四川设了重点产区，那时候农民种苎麻，政府还给补贴，一亩地补 5 块钱，在当时可不是小数目。”
我凑过去看，纸上的字迹是手写的，工整秀丽，在 “预计亩产纤维 120 斤” 那行字下面，有人用红笔写了 “实际达 135 斤”，旁边还画了个小笑脸。李教授指着那个笑脸，嘴角也扬起来：“这是当时的农技员写的，我认识，叫王建国，去年刚去世。他跟我说过，那时候为了提高亩产，他在田里住了三个月，每天天不亮就起来测湿度、看长势，连饭都是老婆送到田里。”
从档案馆出来，我们去了城郊的一家老苎麻加工厂。厂子在一条偏僻的巷子里，大门上的 “东风苎麻厂” 招牌掉了一半，锈迹斑斑的铁门虚掩着，推开时发出 “吱呀” 的惨叫。院子里长满了杂草，几栋红砖厂房歪歪扭扭地立着，窗户玻璃碎了大半，风从破洞里灌进去，发出呜呜的声响。
一个穿蓝色工装的老人坐在传达室门口晒太阳，看到我们，慢悠悠地站起来：“你们是来拍电影的？前阵子也有人来，说拍什么‘老工业记忆’。”
“不是，我们是来了解苎麻加工的。” 李教授递过去一支烟，“老师傅，您在这儿干了多少年？”
“四十年。” 老人接过烟，点上，深深吸了一口，“从学徒干到厂长，2005 年厂子倒了，我就留在这儿看大门，一个月拿两千块钱。”
他带着我们走进主厂房，里面空荡荡的，只有几台生锈的机器立在原地，机器上还挂着当年的操作规程，纸页被风吹得哗哗响。“这是脱胶机，那是纺纱机，” 老人指着机器，声音里带着点怀念，“以前这厂房里多热闹啊，几百号人三班倒，机器 24 小时转，车间里的苎麻纤维味，隔三条街都能闻到。那时候我们的布不愁卖，上海、广州的外贸公司天天来催货，还有外国人来考察，对着机器拍照，竖大拇指。”
他走到一台脱胶机前，伸手摸了摸锈迹斑斑的滚筒：“后来不行了，成本越来越高，棉和化纤又便宜，订单越来越少。2004 年，厂里欠了几百万贷款，工人三个月没发工资，最后只能破产。我记得最后一天，工人们把自己的工具拿走，有人哭，有人骂，还有人抱着机器不肯走……”
我看着那些落满灰尘的机器，想象着当年的热闹场景，心里一阵发酸。李教授没说话，只是拿出手机，对着机器拍了又拍，镜头里的机器在昏暗的光线下，像一群沉默的老兵。
离开老工厂，我们去了几十公里外的农村，那里曾经是苎麻种植基地。车开在乡间小路上，两边的田里种满了棉花和玉米，绿油油的一片，却看不到半棵苎麻。我们找到一位姓周的老农，他今年七十多岁，听说我们来了解苎麻，叹了口气，把我们让进屋里。
“以前我们这儿，十户有八户种苎麻。” 周老农给我们倒了碗热茶，“苎麻一年能收三茬，纤维能卖钱，杆能当柴烧，叶子能喂猪，比种棉花划算多了。那时候村里有个苎麻收购点，每到收割季，排队卖纤维的人能排到村口，收购员的嗓子都喊哑了。”
他起身从里屋拿出一个布包，打开，里面是件深蓝色的苎麻衣，布料摸起来粗糙却结实。“这是我老伴当年给我做的，穿了十几年，现在还能穿。” 周老农摸着衣服，眼神里满是怀念，“后来不行了，苎麻价格掉得厉害，一斤纤维从八块跌到一块多，种苎麻还不如出去打工。我家那三亩苎麻地，2008 年就改种棉花了，现在村里只剩村口老王家还有半亩，种着玩的。”
我们跟着周老农去看那半亩苎麻地，地里的苎麻长得稀稀拉拉，旁边是齐整的棉花田。周老农蹲下来，拔了根苎麻，递给我：“你看，这纤维多好，又细又韧，比棉花结实，还透气。可没人要啊，年轻人都不知道苎麻是什么了。”
李教授蹲在地里，仔细看着苎麻的叶子，伸手摸了摸茎秆，又拿出小本子记着什么。阳光洒在他花白的头发上，我突然发现，他的手背上有很多细小的伤口，应该是常年在田里干活留下的。 </div>
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)