刚一入门，淡淡的松木清香与烛火的暖意便扑面而来。店内陈设古朴，深色实木桌椅被擦拭得光可鉴人，几盏铜制烛台上跃动的火苗将暖黄光线温柔铺洒，映得木质纹理愈发清晰可辨。角落里，两名身着素色道袍的修行者正低声交谈，“灵脉”“符箓”等字眼偶尔飘出，又迅速淹没在掌柜拨弄算盘的噼啪声中。这般热闹中透着安宁的氛围，让姬炎紧绷的心弦稍松，但他仍保持着警觉，目光不着痕迹地扫过店内每个角落，将众人的形貌神态一一刻印心底。
他缓步走至柜台前，对正低头算账的掌柜微微颔首，唇角勾起一抹温和却疏离的弧度，声音平稳道：“掌柜的，劳烦安排一间上房，清静为要。”
掌柜闻声抬头，目光在姬炎身上迅速掠过——见他身着素青长衫，虽料子寻常却剪裁得体，周身虽无外放的灵力波动，却自有一股沉稳内敛的气度，显然非等闲过客。掌柜当即放下算盘，脸上堆起热络笑容，恭敬应道：“好嘞！客官放心，小店上房最是洁净安静，临江的那间还能远眺江景，正合您这般雅士心意。您这边请，小的这就带您上去！”说罢，利落地取了钥匙，殷勤引着姬炎朝楼上走去。
夜色如浸透浓墨的巨缎，沉甸甸地覆压着整座道方城。寒风似挣脱囚笼的怒兽，在街巷间奔突嘶吼，刮过肌肤时带着蚀骨的冷意，仿佛连最后一丝人间的暖意也要被其彻底掠夺。
姬炎独自静立窗前，一袭青衫垂落如深潭静水，身形挺直如松，肩头却凝着一道几不可察的紧张，泄露了他深埋于骨的孤寂。他凝望着窗外那片被夜色浸染的江面，昏黄月色碎作万千银鳞，在水波间摇曳流转，晃动着恍惚的光影。
恰在此时，一列雁阵掠空而过，翅羽裁开微凉的晚风，在月下勾勒出庄严而凄清的剪影。它们的鸣叫声声清越，却又裹着远徙的仓皇，仿佛这苍茫天地，竟无一处可容其身。
此情此景，如巨石投入姬炎本已暗涌的心湖，顷刻间掀起滔天波澜。思绪如溃堤潮水，汹涌地撞击着他的胸膛——他想起远在酆都的父亲姬元，那个将离歌城的荣辱一肩担起的男人，如今却身陷阴冷囹圄，生死难测。父亲坚毅的眉峰、沉稳的语调、儿时护他在身后的宽厚背影……每一帧回忆都如月下薄霜，清晰而寒冷，化作无数细密的冰刃，一遍遍刮过他的心口。
痛楚如藤蔓缠绕肺腑，连呼吸都凝滞艰涩。
“父亲……您何时才能挣脱那枷锁……”他在心底无声嘶喊，字字皆被寒风揉碎在喉间。双手不自觉地紧握成拳，指甲深深陷入掌心，仿佛唯有凭借这真实的痛感，才能将几乎要淹没他的担忧、无力与痛楚，牢牢锁在掌中，不任其溃决。
夜意渐浓，寒风裹挟着枯叶在空寂的街道上打着旋，发出萧索的低吟。姬炎独自缓步前行，鞋底擦过碎石路面，沙沙声在万籁俱寂中格外清晰，一步一响，都像是踏在时光的琴键上。
不过几个时辰前，这里还是另一番景象——商贩吆喝声此起彼伏，行人笑语不绝，孩童追逐的身影如蝴蝶穿花，整条街巷蒸腾着鲜活温暖的人间烟火。那些声音、那些画面，此刻仍在脑海中挥之不去，仿佛只要闭上眼，就能重回那片鼎沸之中。
可夜幕如幕布落下，所有的繁华都如海市蜃楼般消散无痕。只剩冷风穿巷，卷起一地苍凉。
枯叶在风中无助翻飞，时而盘旋升空，时而贴地翻滚，如折翼之蝶，拼尽最后一丝气力舞出凄美的弧线，终究难逃零落成泥的宿命。姬炎凝望着这满目萧然，脚步不由得放缓，一股刺骨的凉意自心底漫起，迅速渗透四肢百骸。
他忽然觉得，这世间所有美好——无论是白日的喧嚣，还是枝头的绿叶——都如此短暂易逝。就像掌中流沙，无论握得多紧，终会从指缝间溜走。而今夜这无边的黑暗与寂静，正如他此刻的心境，被一种难以名状的孤寂与茫然紧紧包裹，再寻不回那份属于尘世的温度。
就在此时，街道尽头幽深的拐角处，忽然亮起了一抹微弱却执著的光。那光不似烛火般摇曳，也不像灯笼那般张扬，倒像是从九天坠入尘寰的一粒星子，在浓稠的夜色里安静地呼吸，明灭之间，竟为这无边的黑暗撕开了一道温柔的裂隙。
姬炎的脚步蓦然停驻——连日来被焦虑与孤寂填满的心，本已冻作坚冰，难起微澜，可眼前这缕微光，却仿佛一双带着体温的手，轻轻抚过冰封的湖面，让他麻木的心跳竟漏了一拍。他几乎是下意识地朝那光亮走去，说不清究竟是被那点暖意吸引，还是想在这令人窒息的死寂里，抓住一丝人间的烟火与生机。
走近了才看清，光源自一盏悬在破旧木车上的小马灯。灯旁，一位中年妇人正紧紧护着怀中的幼子，两人在寒风里蜷成小小一团，却自成一方天地。木车上支着的铁锅蒸腾起袅袅白气，混着馄饨的香气在冷风中弥漫，竟氤氲出几分熨帖人心的暖意。
妇人身着的旧棉衣已洗得发白，袖口处细密的针脚是生活的补丁。寒风撩起她额前散落的发丝，贴在刻满细纹的脸上——那每一道纹路里，都藏着岁月的风霜与无声的坚韧。她身旁的孩子约莫四五岁，小脸冻得通红，却仍睁着一双澄澈的圆眼，好奇地打量这个寒冷而新奇的世界，小手紧紧攥着母亲的衣角，仿佛那里就是他全部的安全与依托。