山坳里的风总带着草木的清润，顺着蜿蜒的盘山公路一路漫下来，把车窗玻璃染得透亮。
李默开着车，仪表盘的光映在他脸上，柔和得不像应对过无数风浪的创业者。
副驾驶座上，林溪正低头给女儿梳理被风吹乱的头发，后座的儿子扒着车窗，小手指着窗外掠过的梯田，兴奋地喊：“爸爸，你看！田里的禾苗像绿色的波浪！”车子穿过一道石拱门，就算正式进了老周的老家——那个藏在群山褶皱里的小村子。
村口的老碾盘还在，被岁月磨得光滑发亮，旁边几棵老樟树的枝叶遮天蔽日，树荫下坐着几位纳鞋底的老人，见有车来，都抬起头望过来，眼里带着淳朴的好奇。
“快到了。”李默放缓车速，沿着村道慢慢前行。路面是近几年新铺的水泥，不再是当年坑坑洼洼的土路。
路两旁的房子大多翻修过，白墙黛瓦，门前摆着五颜六色的盆栽，偶尔能看到墙上刷着
“联盟骑手之家”的红色标语，在青山绿水间格外显眼。林溪望着窗外，眼里满是感慨：“上次来还是五年前，那时候路还不好走，村里好多房子都是土坯墙。”
“老周要是看到现在的样子，肯定会很高兴。”李默的声音轻轻的，带着一丝怀念。
当年老周带着他来村里，两人踩着泥泞的土路，听老周说想让村里的年轻人都能有份安稳的工作，不用再背井离乡。
如今，这个愿望终于实现了。车子在一座青砖瓦房前停下，院子里的老槐树长得枝繁叶茂，树冠像一把巨大的绿伞，遮住了大半个院子。
听到动静，一位头发花白的老人颤巍巍地从屋里走出来，正是老周的母亲。
她穿着藏青色的粗布衫，袖口缝着补丁，脸上布满了沟壑纵横的皱纹，却精神矍铄，眼里闪着明亮的光。
“是李默吧？”老人快步走过来，伸出枯瘦的手，紧紧握住李默的手。
她的手掌粗糙得像老树皮，指节突出，却带着温暖的力量，
“可把你们盼来了！快进屋，快进屋！”李默弯腰扶住老人，声音带着敬重：“周阿姨，好久不见，您身体还好吗？”
“好，好着呢！”老人笑着点头，眼角的皱纹挤成一团，
“多亏了你，村里好几个娃都去联盟当骑手了，每月能挣不少钱，盖了新房，娶了媳妇，日子越过越红火。”她转头看向林溪和两个孩子，脸上的笑容更灿烂了，
“这是林溪吧？还有这两个娃，长得真俊！快，快进屋坐，我给你们煮了红枣茶。”走进院子，老槐树的枝叶在头顶轻轻摇晃，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。
树干粗壮挺拔，需要两人合抱才能围住，树皮上布满了深浅不一的纹路，像老人脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。
李默走到槐树下，抬手抚摸着树干，指尖划过一道又一道深浅不一的刻痕。
这些刻痕高低错落，最下面的几道已经有些模糊，往上渐渐清晰。
“这是老周当年跑单回来，跟我比身高刻的。”他的声音带着淡淡的笑意，眼里却泛起了温柔的怀念。
“爸爸，这些刻痕是什么呀？”女儿仰着小脑袋，好奇地问。她穿着粉色的连衣裙，梳着两个羊角辫，小手紧紧拉着李默的衣角。
李默蹲下来，指着最下面的一道刻痕：“这是十二年前，我和你老周爷爷第一次来这里，他刚跑完一单长途配送，累得满头大汗，却非要拉着我比身高。那时候他比我高一点点，得意得不行，就在这里刻了一道线。”他又往上指了指，
“这道是第二年，我长个子了，超过了他，他不服气，说要再比，又刻了一道。”林溪也走过来，蹲在女儿身边，伸手轻轻抚摸着那些刻痕，指尖能感受到木质的坚硬和岁月的温度。
“是呀，你老周爷爷不仅勇敢，还很善良。”她的声音温柔，像春风拂过湖面，
“当年他发现骑手们的权益得不到保障，就四处奔走维权。后来他找到你爸爸，把自己研发的骑手定位保护芯片交给了他，就是想帮更多骑手，让大家的工作更安全、更有保障。”
“那老周爷爷现在在哪里呀？”儿子趴在李默怀里，小手里攥着一个旧哨子，哨子是黄铜做的，表面已经氧化发黑，却被磨得光滑发亮。
那是老周留下的，当年他跑单时用来提醒路人避让的，后来送给了李默。
李默抱着儿子，目光望向远方的群山，声音轻轻的：“老周爷爷去了一个很远的地方，但他一直看着我们，看着村里的变化，看着联盟的成长。”他拿起儿子手里的哨子，放在嘴边吹了一下，清脆的哨声在院子里回荡，像老周温和的呼唤。
老人端着红枣茶出来，看到槐树下的一幕，眼里泛起了湿润的光泽。
“这棵树是老周小时候亲手栽的，”她坐在石凳上，慢慢说道，