七月的风裹着暑气撞在玻璃上，留下一层模糊的水汽。女儿小满攥着天蓝色志愿者笔记本站在玄关，白球鞋尖还沾着外面的尘土，眼眶红得像浸了水的樱桃。“妈妈，老陈叔叔的餐盒明明是商家递出来时就洒了，他们却指着叔叔的送餐箱说‘是你骑太快晃洒的’，我站在旁边，连句话都说不完整。”她的声音带着哭腔，指节因为用力攥着笔记本边缘而泛白，封面上画的小太阳被指腹蹭得有些模糊。
林溪正弯腰整理刚晒干的床单，棉质布料上还留着阳光的暖香。她直起身时，发梢垂落在肩头，抬手轻轻拂开小满额前汗湿的碎发，指尖带着刚晒过太阳的温度。“先别急，”她拉过女儿的手往书房走，“你看这扇窗，外面的树影晃得厉害，可屋里的台灯能照清书桌上的字——就像事情再乱，也总有能看清真相的东西。”
书房的电脑屏幕亮起来时，淡蓝色的光映在小满脸上。林溪点开“城市骑手权益联盟”的后台系统，指尖在键盘上轻轻敲击，调出商家后厨的监控申请界面。“你看这个‘远程调证’按钮，”她指着屏幕上的蓝色图标，“就像给真相装了放大镜，但它需要当事人的授权——老陈叔叔是最清楚情况的人，咱们得先听他把事情说完整。”
门锁“咔嗒”一声响，李默推门进来。公文包上别着的联盟徽章还沾着点雨渍——下午那场急雨来得快，他跑了三个站点才把新的维权手册送完。“听说我们小满今天当志愿者，遇到难题了？”他放下公文包，弯腰和小满平视，手掌轻轻覆在她的肩上，“走，爸爸陪你去找老陈叔叔，咱们得像剥橘子一样，把事情的瓣儿一瓣瓣理清楚。”
老陈的送餐车停在小区楼下的梧桐树下，车筐里还放着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上凝着的水珠顺着纹路往下淌。他的手套磨破了指尖，露出里面泛白的棉纱，看见小满，原本皱着的眉头立刻舒展开，从车座底下拿出一个用塑料袋包好的苹果：“丫头，今天让你受委屈了。”
“陈叔叔，您能跟我们说说当时的情况吗？”小满翻开笔记本，笔尖悬在纸上，李默站在她身边，从口袋里掏出笔，在便签纸上画了个简单的时间轴，“您从取餐到商家递餐，中间大概用了多久？递餐的时候，他们的手有没有晃？”
老陈蹲在树荫下，手指在地面上比划着：“我到店的时候，正好是饭点，后厨忙得很。我报了单号，那个穿蓝色围裙的小伙子从窗口递餐出来，手往回一缩，餐盒就斜了，汤洒了我一裤子。我当时说要找他们经理，他反而喊起来，说我催得急，接餐的时候没拿稳。”他的声音有些沙哑，指了指自己的裤脚——深色的裤子上还留着一圈淡褐色的油渍，“我送了五年餐，从来没把餐洒过，这次真是……”
小满把老陈说的每一个细节都记下来，字迹比平时用力，纸页都被笔尖戳得微微发皱。李默把便签纸上的时间轴补充完整，又问：“您取餐的时候，有没有其他骑手在旁边？或者店里有没有监控能拍到窗口的位置？”
“有个送奶茶的小伙子当时也在取餐，他好像拍了个小视频发群里，说这家店经常撒汤赖骑手。”老陈突然想起什么，掏出手机翻找群聊记录，“你看，就是这个，你看视频里，那个递餐的小伙子手明显往回躲了一下。”
回到家时，天已经擦黑了。林溪把餐桌收拾干净，台灯的暖光透过乳白色的灯罩，在桌面上洒下一圈柔和的光晕。她把笔记本电脑放在餐桌中央，屏幕上已经调出了商家后厨的监控申请记录。“老陈已经授权调证了，监控大概明天就能调过来。”她指着屏幕上的进度条，“现在我们要做的，就是把陈叔叔说的情况和可能的证据对应起来。”
小满坐在餐桌的一侧，把老陈的话整理成时间线，每一个时间点后面都画了个小圆圈，等着填证据。林溪坐在她旁边，打开刚收到的监控截图，手指在屏幕上轻轻滑动，突然停下：“小满你看，这里——”她把截图放大，画面里穿蓝色围裙的店员正把餐盒往窗口递，手腕明显有个向后撤的动作，餐盒的边缘已经倾斜，“这个动作有 0.5秒的停顿，我们把它标注出来，这就是关键。”