实验室的冷光灯在凌晨两点显得格外刺眼。
沈默退后两步，指节叩了叩地面用粉笔画的标记圈："站到这里，慢慢转一圈，像平时那样。"
"苏晚萤"抬眼望他，眼尾的泪痣在灯光下泛着淡红。
她的脚步比往日轻，鞋底蹭过地面时没有惯常的"吱呀"声，像片被风托着的纸。
当她的脚尖对准标记线中央时，沈默的喉结动了动——她的影子先于身体，在地面投出一道极浅的褶皱，仿佛有只无形的手在拽着影子的后领。
射灯的光斑随着旋钮转动偏移。
正常情况下，影子的轮廓该像被线牵着的木偶，顺着光源角度顺时针偏转。
沈默的拇指抵着计时器，目光在"苏晚萤"肩头与地面影子间来回拉锯——第七秒，她的右肩刚要抬起，影子的右肩却先隆起了15度，像是有另一个更急切的"她"藏在影子里，抢先完成了动作。
"停。"沈默的声音比平时低了两度。
他弯腰捡起地上的量角器，金属边缘硌得掌心发疼。
影子的异常角度与他昨夜在摄像头里看到的"头部偏移慢半拍"形成闭环——不是延迟，是影子在被另一个驱动源控制。
他转身拉开抽屉，取出那面包着红绸的银镜。
镜面因年代久远泛着青灰，边缘刻着褪色的符咒。
当"苏晚萤"的脸映在镜中时，沈默的瞳孔缩成针尖——镜中人的嘴角正向上挑起，弧度精准得像用尺子量过，而现实里她的表情像被按了暂停键，睫毛都不曾颤动。
"啪"的一声，沈默合上镜匣。
他背过身去整理实验台，指尖在不锈钢器械上敲出极轻的节奏。
后颈的汗毛竖起来，他能感觉到背后那道目光——不是苏晚萤的，是附在她影子里的东西，正透过她的眼睛观察他的反应。
不能打草惊蛇。
这个念头在他脑海里炸响。
二十年前的实验记录里写过，强行剥离残响会引发"信息反噬"，就像扯断寄生在神经上的藤蔓，宿主和寄生体都会崩解。
而苏晚萤的意识还在，刚才她画脚时蜷缩的脚趾，和照片里的重叠得那样紧。
他拉开最下层的抽屉，取出一本皮质笔记本。
纸页边缘被茶水洇过，却奇迹般没晕开墨迹——那是他伪造的"梦境修复协议"，用的是苏晚萤常用的钢笔，字迹模仿得连她自己都未必分得清。
页边的童鞋图案他画了七遍，直到每道弧线都像林秋棠当年在墙上的涂鸦。
"我去趟资料室。"沈默把笔记本摊开放在桌上最显眼的位置，钥匙串故意落在纸页边缘。
关门时他用余光扫到，"苏晚萤"的指尖已经搭上了笔记本封面——指甲盖泛着不健康的粉，和陶罐里的液体一个颜色。
凌晨三点十七分，实验室的监控屏闪起红光。
沈默盯着画面里"苏晚萤"的背影：她正站在讲台上，怀里抱着从密道带回来的陶罐，嘴唇开合的频率比正常说话快三倍。